第三十五章

“我觉得咱们这么做是在亵渎神圣。”理查德对雷格说,他们躲在一段树篱后面。

木屋花园的夏日芬芳充满这个夜晚,在布里斯托海峡岸边戏耍的清风时而送来海洋的气息。

明亮的月光照着远处的海面,借着它的光线,你能看见南边一段距离外绵延伸展的埃克斯穆尔高地。

雷格叹了口气。

“是啊,有可能,”他说,“但很抱歉,你也知道,他说得对,该做的总是要做。这是唯一稳妥的办法。你一旦知道自己在找什么之后,就会发现所有的指示都明明白白地写在文本中了。鬼魂将永远游荡下去。事实上现在是两个鬼魂。当然,前提是咱们这么做行得通。真可怜。然而,我觉得它这是自找的。”

理查德焦躁地抓了一把草,在手指之间缠绕草叶。

他抬起手对着月光,转到不同的角度,看光线如何在草叶上反射。

“那样的音乐,”他说,“我不是教徒,但假如是,我会说那就像看了上帝的意识一眼。也许确实是这样,我也许应该信教。我不得不一遍又一遍提醒自己,他们没有创造音乐,只是制造出了会读谱的器材。乐谱本身就是生命。所有的乐谱全都在那儿。”

他仰望天空,不知不觉地开始背诵:

如果我心中能再度产生

她的音乐和歌唱,

我将被引入如此深切的欢欣,

以至于我要用音乐高朗又久长

在空中建造那安乐宫廷,

那阳光照临的宫廷,那雪窖冰窟![1]

“唔,”雷格自言自语道,“不知道他到得够不够早。”

“你说什么?”

“哦,没什么。一个念头而已。”

“我的天,他太能说了,是吧?”理查德忽然慨叹,“他进去一个多小时了。真不知道发生了什么。”

他起身隔着树篱望向背后沐浴在月光下的农场小木屋。大约一个小时前,德克勇敢地走过去敲开了前门。

门开得不怎么情愿,一张脸有点迷迷糊糊地向外看。德克早已脱掉他那顶可笑的帽子,大声说:“萨缪尔·柯勒律治先生?

“我从波洛克来,刚好路过,在想能不能麻烦您屈尊接受我的访问?为了我主编的一份小小的教区报纸。不会占用您太多的时间,我保证,我知道您这么一位著名的诗人肯定很忙,然而我实在太崇拜您的作品了,而且……”

剩下的话就听不见了,因为德克不但硬是挤进门去,而且还随手关上了门。

“我能稍微离开一下吗?”雷格说。

“什么?哦,当然,”理查德说,“我去看一眼里面正在发生什么。”

雷格走到一棵树后,理查德推开院子的小门,正要沿着小径走向正门,却听见屋里的交谈声离门口越来越近。

正门打开,他飞快地跑回去。

“哎呀,柯勒律治先生,实在是太感谢您了,”德克说,走出房间,摆弄着帽子,鞠了个躬,“您如此友善而慷慨地付出时间,我从心底里感激不尽,相信我的读者也会一样。我相信今天的访谈会写成一篇非常漂亮的文章,请您一百个放心,我保证会寄给您一份,供您在空闲时细细阅读。无论您有什么意见我都洗耳恭听,风格上的任何细节,您明白的,暗示,线索,诸如此类的东西。好啦,再次感谢您,占用了您这么多时间,希望我没有打扰您的重要——”

门在他背后愤怒地摔上。

德克转过身,在一连串得意笑容中又加上了一个,沿着小径快步走向理查德。

“啊哈,这就可以停下那档子事了,”他说,猛搓双手,“他刚开始写,但我猜现在他肯定一个字也想不起来了。了不起的教授呢?啊哈,在这儿。老天,我没想到自己能待那么久。咱们的柯勒律治先生,一位最最迷人和有意思的好朋友,哦,应该说要是我给他机会,他肯定会很迷人,不过我从头到尾都忙着展示我的迷人呢。

“哦,理查德,我做了你要我做的事,最后向他打听信天翁的情况,他说什么信天翁?于是我说,哦,没什么,信天翁不重要。他说什么信天翁不重要,我说别管信天翁了,无所谓的,他说当然有所谓,一个人深更半夜来他家胡说什么信天翁,他当然想知道为什么。我说去他妈的信天翁,他说他确有此意,他不确定信天翁是不是给了他关于写他正在构思的一首诗的新想法。他说,比被一颗小行星击中肯定好得多,但他觉得写小行星可信度有点牵强。然后我就告辞了。

“好了。既然已经拯救了全人类免于灭绝,我觉得我能吃下一整个比萨。你们觉得这个建议如何?”

理查德没有发表意见,而是好奇地望着雷格。

“有什么问题吗?”雷格吃了一惊。

“真是个好戏法,”理查德说,“我敢打赌,你往树后走的时候还没有这把大胡子。”

“哦——”雷格捋着足有三英寸长的茂密胡子说。“对。”他说。“疏忽了,”他说,“小小疏忽。”

“你做了什么?”

“哦,几处调整而已。小小的外科手术,你明白的。不值得大惊小怪。”

几分钟后,他赶着两人走进附近牛舍神奇地多出来的那道门,最后扭头望向背后的夜空,刚好看见一个微小的火球燃起又熄灭。

“对不起,理查德。”他喃喃道,跟着两人走进去。