Shirimizu桑 シリミズさん（第2/5页）

大概啦。

总之，Shirimizu桑是那类东西。

从我出生就存在，而我理所当然地认定，每个人家中都有同样的东西。

不过，我意外醒悟得相当早，快要上小学前，便知道那种玩意儿仅仅存在于自家。但我不认为自家格外特殊，好比有些人家里养狗，有些人家里养鸟；有些人和祖父母同住，有些人没和祖父母同住，就是这么回事吧。

家家户户情况不一样。

说是祭祀，也没设祭坛或神龛。

只是摆在那里。

摆在内间的老柜子上。

至少摆在壁龛里嘛。

那个房间有壁龛，壁龛是空的。大伙儿没事不会过去，一直是空着。偶尔会忽然想起般插花装饰，过年会奉上年糕。除此之外，往往是任凭灰尘积累。

清洁打扫更是稀少。

柜子非常旧，推测是大正或明治时代的家具。那是类似漆器，有着葡萄褐与黑色斑纹花样的展示柜，处处磨损。把手是类似南部铁的黑色金属，乍看重且硬，其实不然。初中一年级时我不小心弄弯其中一个把手，急忙扳回原状，还是有点扁扁的。

那是极为脆弱的金属。柜子本身不新，但不是贵重的古董。

Shirimizu桑孤零零地搁在上面。

约莫是小泰迪熊的尺寸，或者是较大的婴儿，形状就像人类。嗯，它是一个人偶。

手脚短短的，头很大。倘若原本的用途是抱枕娃娃，应该是不及格的水平，也不算是卡通化的人偶，重点是搞错比例。

看起来是木制的。组合木雕的零件，涂上贝壳磨成的白色颜料，或许挺漂亮，但我无法想象最初的模样。原本就脏脏的，加以颜料剥落六成，暴露出木纹与接缝，丑恶到极点。处处龟裂，恍若没剥干净的白煮蛋。眼皮掉落，眼珠迸出，那张脸说多可怕便有多可怕。

只有眼珠的材质不一样。嵌着不知是玻璃还是陶瓷的眼珠，焦点左右不同，不知在看哪里，十分诡异。

种上去的头发掉了一大半，留下点点黑洞，外貌凄惨，像遭到蒸煮的人。虽然我没亲眼见过被蒸煮的人。

不是渐渐变成这样，而是一开始就如此。

至少我完全不记得状态良好的Shirimizu桑，母亲也没印象。我问过祖母，她小时候就是这个样子。

居然这么古老。

Shirimizu桑穿明治或大正时代的童装，应该是手工制，但不知是谁做的。颜色和图案相当古老，布料变得极薄，随时可能破损，且吸满灰尘和油脂，灰灰脏脏，一摸恐怕就会破裂。

那身破布衣上，系着不知是口水巾或围裙的东西，不再洁白。不管如何放宽标准，都是灰色。

还有许多污渍，就像吃过咖喱乌冬面的幼儿身上的围兜，扔着一个月没洗。

伸出的脚底乌漆抹黑。

我望着那双漆黑的脚底长大。小时候，只看得到脚底。年幼的我，甚至认定Shirimizu桑是一个脚脏的人。随着长高，我渐渐看见Shirimizu桑全身，但第一次看清那张脸，我打心底里震惊不已。

你们想想，怎么会有人祭祀这种鬼东西？

不，我一直说祭祀，但家里并未进行任何仪式性的行为或祭仪活动。

没有祝词或诵经。我们不会合掌膜拜，也不会低头行礼。不会投钱或祈祷，也不会与之对望。

总之，什么都不会做。

置之不理。

无视它的存在。

不过，每天都会以茶杯装水给它。不是供奉，而是给水。跟盆栽同一个等级，且不是特殊的水，纯粹是随手扭开水龙头盛一杯水放上去。不晓得是何时养成的习惯，由祖母或母亲，反正是家里的女人负责。

上初中后，这成为我的例行公事。

简直莫名其妙。

搞不好是为了防止干燥，我暗自猜测。

破旧成这样，增加湿度也是杯水车薪，想必是外表仍为漂亮娃娃时的习惯——

我决定如此解释。

那个时候是这么解释的。

习俗和祈愿大半属于这种情况吧。

原本应该是有目的的行为，可是“目的”不知不觉消失，仅仅留下“行为”。再有意义的合理行为，要是失去本义，只剩行为，等于是毫无意义的行动。这就是所谓的沦为形式吧。

实际想想，八成就是如此。

Shirimizu桑的房间似乎格外干燥，一天过去，茶杯的水便剩一半，甚至整杯空掉。那是蒸发了。

因为很干燥，毫无湿气。毕竟房子非常老旧。

我家是不断增建再增建，拼接成的老房子。

面对马路的部分较新。由于是店面兼办公室，新颖没什么不好，约莫是我读初中二年级时重建的。说是重建，并非全部打掉重盖，而是如同字面的意思，重新盖过。

连接的主屋部分依然是旧的。

主屋经过至少三次的增建与改建，最古老的部分屋龄将近七十年。每一部分的建筑时代不同。墙壁也一样，从京壁(2)、灰泥墙到板壁，不协调地连接在一起。

再过去还有屋子。

主屋与别的建筑物相连。

不，原本那边才是我家。

那边更古老、更陈旧。我觉得落成以后，至少历经二百年的岁月吧，是一栋宛如在古装剧中登场的日式房屋，属于文化财产的等级。

不过，这栋建筑物无法成为文化财产。怎么想都没办法。

因为不曾受到良好的维护。

不论是屋顶、地板、柱子，都拼拼凑凑，这里修一下，那里改建一下，面目全非。排除细节，那的确是一栋老屋子。然而，仅仅看上去陈旧，无法分辨究竟属于哪个时代。

简言之，成为一栋只是陈旧的古怪建筑物。

倘若善加保养，起码能成为县的指定文化财产。这么一想，感觉有些遗憾，但一直在使用，会改变是理所当然吧。

毕竟有人居住。

不……

也不算。没人居住吗？

虽然不时会使用，但后来加盖的主屋才是住处。家人主要在主屋生活。

我们家人口不多，不是够资格上电视的大家族。

这十年来，兄嫂生了孩子，多出两个人，但祖父逝世，我离开家里，加加减减又扯平。即使我回去，也是八个人。四代八人，并不算多。

光主屋就足够居住，还有多的房间。不需要三栋相连，像旅馆似的大房子。

先有老屋，然后增殖般盖起主屋，渐渐地，生活据点转移至主屋，又加盖作为工作地点的店铺——

过程大约如此。不过，即使不想拆掉旧家，反正土地多得是，在新的地方另盖房子就行，根本没必要连着。为何是增建？这一点我不懂。

旧家、主屋和店铺，围绕庭院呈“ㄇ”字形建造。

祭祀Shirimizu桑的场所，就是旧家的内间。