驼背人
迈克尔·康奈利
命案发生的地点位于多希尼山上的一个豪宅社区，通往这个社区的道路有保安室与旋转门把守，其中的每一所住宅价位都在一千万美元以上。这座城市的贵族们居住于此，电影业的大亨和大型企业的首脑们在这些高居山顶的宅邸之中俯瞰着其他所有人。然而有些时候，这些虚饰的外观和精干的守卫并不能保护人们免遭来自内部的伤害。哈里·博施向保安室里一个穿着灰色制服的男子出示了他的警徽，未发一言。人们正等待着他。
“知道是哪一幢么？”保安问。
“我会找到的。”博施说。
栏杆抬了起来，博施开着车驶进去。
“怕是想找不到也难。”他的同伴杰瑞·埃德加说道。
博施开着车经过了一大片散布于圣塔莫妮卡山脉南麓的豪宅庄园。广阔的绿色草坪上从未曾有过一根杂草，因为它们不需要。他从未到过多希尼庄园，但这里确实比他想象的还要更为奢华。在这里，就连客人都有独立的客房。他们路过的一座庄园，其车库有八个门，想必其中正存放着主人所拥有的名车。
对于当前的任务，他们只知道最为基本的一些情况。一个男人——一个在电影制片厂工作的男人——死去了，而他的妻子——比她死去的丈夫年轻得多——当时在场。
很快，他们来到了一所住宅前，其门外的车道上停放着三辆警车。在警车的前面是一辆来自当地验尸官办公室的车，而再往前，则是一辆在街道上会显得很出格，在这里却似乎相当合拍的轿车。那是一辆玛瑙红色的加长型豪华奔驰车。博施开着的这辆破破烂烂的黑色福特车看起来就像是千里马旁边的一头骡子。
埃德加显然也注意到了这一不合情理的情况，并且做出了自己的解释。
“想听听我的意见么，哈里？她已经叫律师来了。”
博施点了点头。
“那样就最好了。”
博施把车停在奔驰的前面，两人下了车，沿着车道往回走。通往宅院内部的灰色鹅卵石车道前面已经拉起了黄色警戒带，两头各系在门边的两个石狮子上。一位警官正站在警戒带前，他在罪案现场人员登记单上记下了他们两人的名字。
在通往内院的超过十二英尺高的大门前面还有另一位警官。他为他们打开了一扇门。
“警长和验尸官的团队都在你们右手边的图书馆里。”警官说道。随后，就像是无法控制自己一般，他补充道：“你们能相信还有这样的地方么？”
他问这个问题的时候，眼睛看着埃德加。警官和埃德加都是黑人，看起来警官认为只有他的黑人同胞才能同感于此处的奢华程度完全超出了必要限度。
“哪有人会真在自己家里设个图书馆呢？”埃德加回答道。他和博施走进房子里，首先进入的自然是门厅，然而就是这个门厅，面积已经比博施的整个房子都大了。他朝右手边看了一眼，看到了目前现场的最高指挥官，也就是巡逻警长，后者将很快把指挥权移交给身为谋杀重案组组长的博施本人。
博施和埃德加从一间超大的起居室中穿过——它的面积实在太大，因而被分为两块设计风格完全不同的区域，每一部分都有只属于它自己的钢琴和壁炉。一张华丽的送餐桌成为了两个区域的分界线。桌上有许多酒瓶，内中存放着琥珀色的酒液，显然其层次各有不同，然而它们对于博施来说都过于高端，他无法鉴别出其中的区别。
“这是要干吗？”埃德加问，“一边是白天用，一边是晚上用？实在是有点儿离谱啊。”
博施没有回答。鲍勃·菲兹杰拉德警长正在房间另一边一扇关着的双开门旁等候着。那扇门后面一定就是所谓的图书馆了，博施想道。
“情况怎么样，诺克斯？”他问。
菲兹杰拉德的外号乃是警方简洁特质的一个典型。在警局里，任何一样事物的称呼最终都会被缩短为首字母缩写词或者最为短小的词语。外号也是一样。鲍勃·菲兹杰拉德原本的绰号是“鲍勃·诺克西奥斯(1)”，这来自于他不加掩饰的恶劣态度，特别是针对女性新人的态度。随着时间推移，这个绰号被缩短为简单的三个字“诺克斯”。
“一个名叫詹姆斯·巴克利的人眼下正躺在这间屋子的地板上，”菲兹杰拉德说，“他是拱廊电影制片厂的CEO，或许我该说曾经是，这会儿他的样子可叫人不敢恭维。他死了。他的妻子叫做南希·迪瓦伊，现在正在房子另一边的一间书房里坐着，和她的律师在一起。”
“关于这边发生的事情，她是怎么说的？”
“她一个字儿也不肯说，哈里。她的律师也不让她说话。所以我们现在还不知道到底发生了什么。你们赚得那么多不就是要应付这种情况的么？”
“没错。”博施说，“律师什么时候到的？”
“我的人接到报警电话的时候就在了。电话就是律师打的。顺便说一句，他声称这是一起意外。不过我看不像是意外，要我说的话。”
博施无视了菲兹杰拉德的侦查工作。事实上，也确实没人要他说话。
“律师叫什么名字？”
“姓克林格。标准的律师姓氏，要我说的话。名字还不知道。”
博施不记得自己曾经与姓克林格的律师打过交道。他很可能是个家庭律师。住在这座山上的人大概不会经常为罪案辩护律师的服务付钱。
“好的，诺克斯。”
他转向自己的搭档。
“杰瑞，你到那边去，先从女的那边下手。”他说，“律师也许会允许她与一名探员交谈。我先看看现场，等会儿到那边去跟你会合。”
“听起来不错。”埃德加说。
他转过身，向超大起居室的另一边走去。博施再次将目光投向菲兹杰拉德。
“你是准备让我进去，还是让咱俩在这儿站上一整天？”
菲兹杰拉德耸了耸肩，然后在门上敲了一下，把门打开了。
“他们还叫我诺克斯呢。”当博施从他身边走过时，他说道。
博施走进图书馆，看到一组验尸官的手下，其中有一位法医犯罪学者和一个摄影师，大伙儿都正在一座砖砌壁炉旁边围绕着倒在地上的死者忙碌着。死者穿戴整齐，下身穿蓝色牛仔裤，上身着一件高尔夫衬衫，鞋袜都很齐全。博施认出了暂委验尸官，立刻就高兴起来。阿特·道尔是饱受裁员和士气低落困扰的验尸所中为数不多的几个高水平专家之一。但与在解剖室中所起到的作用相比，他在现场的价值还要更大。此人是个罪案现场的艺术家，能够非常敏锐地感受到谋杀在遗体上所留下的细微痕迹，因此多年以来，他始终被称呼以这样一个极有识别性和荣誉感的绰号。这个绰号是不能够以任何方式缩写或是缩短的。