第十七章（第2/2页）

事实上，屋里根本没有别的顾客。那个高个子女人已经走了，院子里就只停着艾玛的雪佛兰一辆车。麦金尼斯走到门边，略微有些蹒跚，背也比利普霍恩印象中的更驼一些。他关上门，插上门闩。“我得把门锁好，要不然……”他半是自言自语地说，“那些讨厌的纳瓦霍人会把窗户上的玻璃偷走。”他穿过门道走进起居间，示意利普霍恩跟着他，“不过他们只是在需要的时候才这样。而白人呢，是他妈的为偷而偷。据我所知，他们偷来东西后就一扔了之。你们纳瓦霍人，如果偷了我的食物，那一定是饿得不行了。我记得我刚到此地时，最先给我解释这些的人就是你的祖父。”

“嗯，”利普霍恩说，“你以前告诉过我。”

“这么说是我啰嗦了。”麦金尼斯说，完全听不出有什么愧疚的意思，“霍斯丁·克雷，生前大家都这么叫他，就是你妈的父亲。”麦金尼斯打开一个巨大的老式冰箱的门，“我就不请你喝酒了，因为你不喝威士忌，而我只有威士忌。”他把脑袋探进冰箱，说，“要不来杯水吧。”

“不用了，谢谢。”利普霍恩说。

麦金尼斯拿出一瓶波旁威士忌和一个玻璃杯，走近摇椅，坐了下来，开始往杯子里倒酒。倒完后把杯子举到眼前看了一下，又加了一些，直到杯里的酒与杯子上印的商标图案的底部持平。然后他把酒瓶放在地板上，示意利普霍恩坐下。屋里唯一可坐的只有一个绿色的塑料沙发，利普霍恩坐在那上面，硬邦邦的塑料受到重压噼啪作响，并扬起一阵灰尘。

“是公事。”麦金尼斯肯定地说。

利普霍恩点点头。

麦金尼斯啜了一口酒。“你来这里是因为，你觉得老麦金尼斯知道一些威尔逊·山姆的事，而且会告诉你，然后你就可以将这些和你已经掌握的情况结合起来，找出是谁杀了他。”

利普霍恩又点点头。

“但遗憾的是，”麦金尼斯说，“虽然从那个年轻人还是个娃娃时我就认识他了，可我还是不知道有助于你破案的情况。”

“你也一直在想这件事吧？”利普霍恩说。

“那当然，”麦金尼斯说，“你认识的家伙被人杀了，你肯定会想。”他又啜了一口酒，“又少了一个顾客。”

“想出什么来了吗？”利普霍恩说，“我的意思是，不大寻常的事。比如他突然还清了所有欠账，或是买了平常不会买的东西，或是有人来这儿打听能在哪儿找到他之类的。”

“都没有。”麦金尼斯说。

“他出门旅行过吗？去别的什么地方。生过病吗？举办过什么祈福仪式吗？”

“也没有。”麦金尼斯说，“他和往常一样，时不时过来买点东西，取个邮件什么的，就这样。我记得他去年冬天割伤了手，很严重，就去了苏族人在柏德沃特开的诊所。那里的人替他缝了伤口，打了破伤风针。除此以外，就没生过什么病了。没举办过祈福仪式，也没出去旅行过。唯一一次出门就是两个月前，他跟我说他和女儿去了趟法明顿，给自己买了些衣服。”麦金尼斯又喝了一口酒，“真他妈的时髦啊，都不从我这儿买衣服了。连他都要穿带标签的牛仔服了。”

“寄给他的信有什么不正常的吗？你替他写过信吗？”

“他自己能读能写，”麦金尼斯说，“不过他今年没买过邮票，反正没从我这儿买过。也没从我这儿寄过信，没收到过什么不寻常的邮件。他最近一次收到信是两个月之前，大概是月中的时候。”麦金尼斯没有说信的内容，也不必说。在这样的保留地偏远地区，人们收到的信件主要是从政府办公室或联邦机构寄来的生活补贴支票。这些支票会在每月二号寄到，装在棕色的袋子里。

“是六月份吗？”契说过，六月中旬恩德斯尼曾收到过伊尔玛·万萨特办公室寄来的信。“大概是六月的第二周？”

麦金尼斯说：“两个月之前。”

利普霍恩换了个姿势，在沙发上坐得相当舒服。他一直看着麦金尼斯。麦金尼斯讲话时，暗淡的眼睛专注地盯着手里的酒杯。而当利普霍恩讲话时，他就开始在摇椅上缓缓地不断地摇着，端着酒杯的手臂也随之摇动。麦金尼斯说的那封信吸引了利普霍恩的注意，他将身体倾向麦金尼斯。

“别激动，”麦金尼斯说，“你是不是希望我告诉你，那封信里有张纸，纸上写着，‘乖乖待着别动，我要来杀了你’，类似这样的内容。”麦金尼斯轻笑一声，“你的期望值太高了，那封信不是什么人寄来的，是部落政府寄来的。”

对于麦金尼斯怎么会注意到这个，而且还清楚地记得，利普霍恩并不感到惊讶。部落政府的信在月中寄来，这本身就是件怪事。

“信里写着什么？”

麦金尼斯温和的面容微微一变。“我可不看别人的信。”

“好吧，是谁寄来的？”

“政府里的一个机构，”麦金尼斯说，“我说过了。”

“你还记得是哪个机构吗？”利普霍恩耐着性子问道。

“我怎么会记得这种事？”麦金尼斯说，“和我又没什么关系。”

所有事只要到了此地就都与你有关，利普霍恩想。所有信都会在你这里放些日子，等着收信人上门来取，或他的某个亲属帮他拿走，再转递给他。你每天都看着那封信，揣测着信里写了些什么。

“我只是觉得，你可能会记得。”利普霍恩说，克制住自己的冲动，他不想说出“社会局”三个字。

“社会局。”麦金尼斯说。

社会局！他要去核查一下。如果那封信没有存档，如果那里的人都不记得曾给恩德斯尼和威尔逊·山姆写过信，就能间接证明是万萨特写的那些信。是非官方的。社会局为什么要写信给这两个人？

“信封上有名字吗？我的意思是，在回信地址那里，还是只有机构名称？”

“哦，你问到这点了。”麦金尼斯又喝了一口酒，用他暗淡的眼睛看了看杯子里还剩多少，“你可能会感兴趣。”他说，眼睛没有离开酒杯，“回信地址处留着一个女人的名字，就是不久前在你们那边挨了枪子的那个女人。至少她们两个人的名字相同。”

“伊尔玛·万萨特？”利普霍恩说。

“是的，长官，”麦金尼斯说，“伊尔玛·万萨特。”

圆圈终于合上了！所有的线索形成了一个整体。骨珠将威尔逊·山姆、恩德斯尼、吉姆·契，以及罗斯福·比斯提联系了起来，现在信件又将万萨特牵连了进来。还需要什么呢？需要他破解这个谜题。他还没想好该如何着手，但他了解自己，知道马上就能破解了。