第三十章 悲歌
他们站在一间满是灰尘的空屋里，悄声交谈着。这是间老式客厅，一台破旧不堪的维多利亚壁炉无言地讲述着整座房子的兴衰史。菲奥雷利几乎快气疯了，但他也只能干生气罢了。他那胖乎乎的黑脸已变成了蓝灰色。他飞起一脚，将一块烧焦了的木块踢到了屋子的另一端。韦利的神情显得比平时更加阴郁。与其他人相比，警官以一种更为冷静的心态接受了突袭失败的现实。他吸了撮鼻烟，然后派一名侦探去附近转转，看看能否找一位房管员回来。
埃勒里一直保持着沉默。
侦探出去没多久就带回了一名强壮的黑人。
“这屋子归你看管？”警官突兀地问道。
黑人摘下退了色的圆顶礼帽，蹭了蹭脚。
“是的，先生。”
“你是看门人还是房管员？”
“怎么说都行，先生。我负责看管这附近的许多房子。如果有人租房，我就替房主把房租出去。”
“明白了。昨天这房子有人住吗？”
黑人使劲点了点头。“有，先生！大约四五天前，来了一个人，说要租整幢楼，经纪人领他来时就是这么说的。我亲眼看见他付了经纪人一个月的房租，都是现金。”
“房客长得什么样？”
“个头偏矮，蓄着长长的黑胡子，先生。”
“他什么时候搬来的？”
“是第二天吧——星期天，肯定没错。一辆搬运车还拉了些家具来。”
“车上有搬运公司的名字吗？”
“没有，先生。是那种敞篷卡车，车身周围都遮着黑色油布。卡车上真的没有名字。”
“这几天你常见到那个黑胡子男人吗？”
黑人搔了搔他那头短粗浓密的鬈发。“不常见，先生。直到昨天早上，我才又看到他。”
“怎么回事？”
“昨天早上他又搬走了，先生。他从未对我说过要搬走，但昨天早上十一点左右，那辆卡车开到了门口，两名司机进了屋。不一会儿，他们就开始往车上搬家具。时间不长——没多少家具。接着我就看到那个老板模样的人从屋里走了出来。他和司机说了几句话，然后就掉头走了。卡车随后也开走了。对了，先生，那个老板模样的人临走前把经纪人给他的钥匙扔在了门廊上，确实是这样的，先生。”
警官低声吩咐了韦利几句，又转向黑人。
“这四天里，你见过有人进这房子吗？”警官问道，“特别是在周二下午——也就是昨天？”
“噢，是的，先生，就是在昨天。我老婆一般整天都在外面待着。昨晚她对我说，昨天下午一群白人聚到了这幢空房的门前，当他们看到房门锁着时，似乎觉得很奇怪。噢，大概有十几个人，他们很快就都走了。”
“行了。”警官慢吞吞地说，“把你的姓名、地址及雇你的房地产公司的名字告诉那边的那位先生。记住，不许向任何人提起这事！”
黑人僵挺着身子，结结巴巴地向缉毒小组的侦探汇报了有关情况。随后，他便踢踏踢踏地急急逃了出去。
“事情已经很清楚了。”奎因警官对韦利、菲奥雷利、埃勒里和克鲁泰说，这几个人正聚在一起，“他们肯定是听到风声，逃走了。有什么事让他们起了疑心，不得不撤出去——甚至顾不上把毒品发给客户们。今天这城里肯定有许多要死要活的瘾君子。”
菲奥雷利做了个表示厌恶的手势。“咱们撤吧，”他咆哮道，“这伙恶棍简直就是我的克星。”
“你的运气可真不好。”克鲁泰说，“他们的动作一定很快。”
“如果可能的话，我倒想查查那辆车，”韦利说，“想帮忙吗，克鲁泰？”他嘲笑道。
“喂，算了吧。”克鲁泰心平气和地答道。
“别吵了，”警官叹了口气，“你可以试试，托马斯。但我觉得，这可能是贩毒集团的私车。而且我们已经打草惊蛇，一时半会儿恐怕再难找到他们的行踪。对吧，埃勒里？”
“我建议，”自突袭开始以来，这是埃勒里说的第一句话，“我们回家吧。这场滑铁卢战役的结局——”他苦笑了一下，“说得客气些，也就是这样了。”
菲奥雷利和韦利召集齐手下人，驱车返回警局，只留下一名巡警看守九十八街的房子。大块头韦利上车时，克鲁泰得意地捅了捅他的肋骨，随后，便早早地告辞回弗伦奇百货去了。
“他们肯定在到处找我，”临走时，他笑道，“毕竟，我还有自己的工作。”
他上了辆出租，奔西南方向去了。奎因父子坐进了另一辆车。上车后，埃勒里掏出他那块表链细长的银表，兴致勃勃地盯着表面。警官看看他，不知道是怎么回事。
“我真不明白你为什么想回家。”他抱怨道，“我上班已经迟到了。桌上肯定堆了一大堆文件。几个月来，这是我第一次没赶上早点名，而且，我估计韦尔斯肯定又打电话来了，而且”
埃勒里目不转睛地盯着表面，嘴角边露出一丝隐约的微笑。警官无奈地靠在椅背上，嘴里不停地发着牢骚。
出租车在八十七街的灰色沙石大楼前停了下来。埃勒里付了车费，殷勤地搀着父亲上了楼。直到朱纳关上大门，他才开口说第一句话。
“十分钟。”他满意地宣告着，合上表盖，将表搁回到马夹口袋里，“应该说，这是从九十八街的河边驱车到这儿所需的平均时间。”他笑着脱掉了薄外套。
“你是不是神经有毛病？”警官惊问道。
“哪儿能呢。”埃勒里答道，他拿起话筒，要了个电话，“是弗伦奇百货店吗？请接一下图书部斯普林格先生的办公室喂，图书部吗？请找一下斯普林格先生什么？您是哪位？哦，知道了不用了，没关系。谢谢。”
他挂断了电话。
警官忧心忡忡地拨弄着小胡子，两眼盯着埃勒里。“你的意思是，斯普林格——”他怒吼道。
埃勒里似乎不以为然。“我太高兴了。”他言语间流露出恶作剧般的天真，“据斯普林格那位年轻的女助理透露，大约五分钟前，他突然称病，匆匆离开了店里，还说今天不回来了。”
老先生跌坐在椅中，一脸的焦虑。“我根本没想到会发生这种事。”他说， “我以为他肯定会待到很晚才走。他说过要回去吗？咱们这辈子都甭想再见到他了！”
“噢，你会见到他的。”埃勒里轻声劝道。
紧接着，他又说：“那位西班牙教士曾说过一句至理名言——备战构成了半场战斗，提高警惕总不会让人吃亏的。”