1.一次历险

那天晚上大约八点，历晓天正从学校图书馆的红漆大门里走出来，腋下夹着两本刚刚借到的新书《催眠术》和《死亡心理探秘》——生与死一向都是他感兴趣的主题。就在这时，他看见一个跟他年龄相仿的男孩在他面前匆匆而过，沿着图书馆旁边的小径朝没有路灯的庭院深处走去。

那条小径只能通往一个地方——旭日中学的旧图书馆。历晓天自进校的第一天起就知道像他这样的普通学生是没有资格跨入这座外墙面缀着彩色玻璃的尖顶小楼的，因为校规上清清楚楚地写着，“本校学生未经许可不得进入第二图书馆”。实际上，该校规也一样适用于本校老师。据历晓天所知，到目前为止，整个学校只有校长、副校长、教导主任三人进过旧图书馆。

禁地永远会引人遐想。跟很多新生一样，历晓天对这座隐藏在校园幽僻处的旧图书馆充满了好奇。虽然校规上明确写着，“凡是私自进入旧图书馆的人，将予以严惩”，但他并没有将这条警告放在心上。进校后没几天他就开始谋划一次秘密闯入行动，他太想知道图书馆的秘密了。

然而，不知是不是他太幸运了，在他行动的前三天，一个同年级的学生把他想干的事全干了。那人打碎玻璃，企图用锯子锯断窗上的铁栏杆翻入图书馆，结果在他锯第二根铁栏杆的时候，被校工逮个正着。本校的校工都是专门挑选的，个个孔武有力，听说他们过去大多当过兵，所以对付十三四岁的小孩自然不在话下。

那个学生后来有两个星期没来上课，等他再次出现在学校里时，历晓天发现他瘦了一大圈，打听之后才知道，那件事险些让他被开除。为了能让儿子继续留在学校，这个学生的母亲曾多次跑去找校长求情，甚至还不惜下跪，后来可能也是因为“可怜天下父母心”吧，校长勉强同意让他继续回校上课，但在他的《学生操行本》上还是写下了一句话，“因为严重违反校规，处以留校察看处分”。

历晓天没想到，一个小小的违规行为竟会遭到如此严厉的惩罚，他庆幸自己没有冒险行动。然而，他对旧图书馆的兴趣并没有因为这件事而减弱，反而越来越强烈，他开始到处打听旧图书馆的过去。

他了解到，原来旧图书馆建于一九三〇年，已经有七十多年的历史了。它的主人原是一个名叫楚汉生的商人，一九三五年他去世后，这栋楼由他的儿子楚杰继承。据说楚杰是个典型的书呆子，生性孤僻，不善交际，平生最大的爱好就是收藏各类古旧书籍，很多邻居都曾看见他家的工人将一摞一摞的线装书搬进小楼，但奇怪的是，楚杰却很少露面。一九六〇年，小楼被收归国有，楚杰一家不得不迁离小楼，但这时人们发现，房子里只有楚杰的妻子一个人。楚杰的妻子解释说，她丈夫自一个月前离家后就没再回来。当时闹哄哄的，没有人听清她在说什么，况且那些年莫名其妙失踪的人多如牛毛，公安机关也没对此引起重视，这件事最后就不了了之。

小楼被没收后，一开始有传闻说，楼内的图书将被全部移至区图书馆保存，而这栋楼将被改为国家的某个办事机关，但这件事却迟迟没有落实，人们只看到不断有各种各样的人进出小楼。他们进去时，大多胸有成竹、意气风发，出来时却无一例外都垂头丧气、神情黯淡。没有人知道他们去小楼干什么，唯一能肯定的是，进出这栋楼的人都不是楚家的亲戚。

这栋小楼一直到八十年代初才被正式划归区文化局所有，曾经有人看见它的门上挂过“图书馆”的字样，但不知何故，它从没对外开放过。一九八一年，这栋小楼所在的区域建立起了一所财经职业学校，图书馆就成了该校的一部分，但它一直处于关闭状态；十年后，财经学校被别的学校合并，在原来的地方又建立起一所新的大型豪华私立中学，就是现在的旭日中学，自那以后，小楼就成了该校的一部分，但因为有禁足令，能进入的人屈指可数。

总而言之，虽然多年来小楼的从属关系一直在变，但它的神秘“气质”却从未改变过，无论是“文革”时代、财经学校时代，还是现在的旭日中学时代，小楼从来都没有向公众打开过它的大门，对大部分人而言，它是名副其实的“禁地”。

所以，当历晓天看见那个男孩肆无忌惮地朝旧图书馆走去时，他的好奇心立刻就被勾了起来，这是他第一次看见有人堂而皇之地走向那栋小楼。他猜这个胆大妄为的家伙一定不是本校学生，因为本校学生都知道，这时候校工就在校园里巡逻，稍有什么响动，很可能马上被察觉，况且前不久刚刚发生过“夜闯事件”，谁也不想冒着被开除的危险涉足那块“雷区”。

历晓天也不想冒险，但当他听到，旧图书馆方向传来清脆的门铃声时，他还是身不由己地跟了上去。

他躲在一棵大树后面。

随着一阵吱吱嘎嘎的声音，旧图书馆那扇褐色的木门被徐徐打开，他的心跳立刻加快了，之前他从来没见图书馆的门被打开过。

门口站着一个年轻女孩。他猜她比他大两岁，不会大很多。她穿着一条红色格子裙，柔顺的长头发披在肩上，一对大眼睛充满戒备地望着门口的人。想不到图书馆里还有学生。她是学生吗？历晓天从没在学校见过她。那她是谁？怎么会在这里？

他以为她会开口问点什么，但她却像木雕般一动不动地站在原地盯着那个男孩的脸。最后还是男孩打破了沉默。

“请问，楚杰住在这里吗？”

楚杰？他要找楚杰？自一九六〇年就一去不返的老书呆子楚杰？我不会听错吧？历晓天竖起了耳朵，但他只听到微风吹动树叶的声音。女孩没有回答，她的脸隐没在黑暗中。

“我找他有重要的事，请问他在吗？”男孩急切地问，一边探头朝里张望。

女孩把门关小了一点。

“你是这里的学生吗？”她终于开口了，声音很低沉，听上去好像有点紧张。

“不是。”

女孩笑了笑，历晓天看见她头向上一昂，傲慢地说：“怪不得。”

“我只想知道楚杰是不是在这里。”男孩固执地说。

他一定对小楼的历史一无所知，历晓天想。

“你为什么要找他？”女孩以戏弄的口吻问道。

是啊，为什么？历晓天也想知道，但这时，他隐隐听到不远处传来沙沙的脚步声。不好，校工来了！历晓天不知道校工每天晚上几点在学校里巡逻，但他知道一个规律，当你最不想见到他们的时候，他们总是会以最快的速度出现在你面前。