11
被 相原友则盯上的低保人之一——单亲妈妈佐藤彩香，带着前夫写的情况说明来到了社会福利办公室的窗口。说明写在一张信纸上，字迹如小学生般幼稚。总共没几句话，友则却找出了三处错别字，可见这位前夫的文化水平之低。
看完情况说明后，友则咬紧牙关，克制住烦躁的情绪。
信纸上的内容可以总结成一句话：我失业了，无力支付抚养费，请政府继续发放低保。签名后面有一个拇指按的手印。不难想象，情况说明是前夫随便找张纸写的，而且写的时候没带印章，他便自作聪明，觉得按个手印也是一样的。前夫名叫加藤裕也，二十三岁。友则定睛一看，发现“情况说明”的“明”字竟也少了一横，看来这个加藤真是蠢得可以。
佐藤彩香把两个孩子也带来了。她让一岁的儿子坐在自己膝头，又让三岁的女儿在旁边坐好。这显然是为了博取友则的同情。或许她以为，只要有孩子在场，友则就不会严厉逼问。其实福利办公室所在的楼层有一个比较隐蔽的“咨询角”，但友则偏要在窗口接待佐藤，让她出尽洋相。
“那这位加藤先生每天都干什么？”
面对友则的问题，佐藤绷着脸回答：“我不知道。”腿上的儿子已经坐不住了。旁边的女儿正转着钢管椅玩。
“情况说明上写着他现在没工作，那他去职业介绍所找过吗？”
“这我也不清楚。”
“他是真的失业了？”
“是的。”佐藤都不敢看他的眼睛。
“这方面的情况我会去核实的。”友则一边观察她的神色一边说道，“只要跟街坊邻居打听一下，就知道加藤先生平时都做些什么了。如果他没失业，那就意味着这份情况说明是假的。你的低保会被立刻停掉不说，我们还会采取相应的法律措施。”
“小翔，别乱动。”
佐藤哄着儿子，故作平静，但友则通过表情的细微变化看出，她已经慌了。
“对了，这份说明是您亲自去要的吗？”
“不，是我让朋友要的。”
“好，那我就先收下了。”
“对了，”佐藤探出身子轻声说，“我的前夫很凶的，动不动就打人，你去的时候一定要当心啊。”
“哦……”
这是在威胁我吗？友则愈发不快了。有种就动手啊，反正有刑警顾问撑腰。更何况，他在几天前刚成功停掉一个沉迷弹子球的前建筑工人的低保，正是最自信的时候，不可能再“软”回去了。
“话说您有手机吗？”
“有啊……”
“法律规定，低保是不能用于支付手机费的，请您立刻销号，否则就把之前用低保支付的费用退还给我们。”
一气之下，友则决定反击。以前没提这件事，一半是法外开恩，另一半则是懒得追究。
“这……”佐藤噘起嘴，“我没有装固定电话，一直把手机当固定电话用。要是没手机，我都没法跟父母联系了。”
“规矩就是规矩。按现在的低保规定，手机和私家车、空调一样，都是不能有的。”
佐藤一脸不服气，鼻孔都张大了。天真无邪的女儿爬下椅子，在地上打滚。
“怎么样，您是要去销号，还是退钱？”
“呃……要是没有手机，不就没法找工作了吗？”
“如有需要，我们会把办公室的手机借给您。一直不装固定电话才是不符合社会常识的行为吧。”
友则顺便嘲讽了几句。年轻的单亲妈妈有一大半只知道偷懒，连固定电话都不肯装。
对佐藤的说教持续了十多分钟。要表现出自己有“找工作”的意愿，要主动去找托儿所，要找亲戚朋友帮忙——除此之外，友则还跟她讲了讲政府的难处。中央拨款已大不如前，地方政府的财政都很紧张，不可能因为你是单亲妈妈就大力补助。
“那我们一个星期后再谈吧。在这段时间里，您至少要去几趟职业介绍所，拿出一点态度来。”
“哦……”
佐藤气呼呼地扭过头，把儿子放进童车，牵着女儿的手回去了。
我要让你每周来办公室报到！友则对着她的背影，狠狠呼出腹中的恶气。他必须和有问题的低保人比耐性、比毅力。
“你还挺能干的嘛。”有人在他身后说道。回头一看，稻叶屈着一条腿搁在椅子上，笑得跟只狗似的。
“那个小丫头原来是飞车党的。她前夫也是。那群人尝到了低保的甜头，合起伙来讹政府，真不知道是谁出的馊主意。”
“一定要想办法撤掉刚才那个人，每月拿二十三万也太过分了。”
宇佐美科长边看文件边插嘴。半年前，就是他批准了佐藤的申请，都没怎么仔细审核。
之后，友则整理起了文件，可没过多久，民生委员水野房子来了。后面还跟着个没精打采的中年男人。她昨天跟友则打过招呼。友则说，上午随便什么时候来都行。
“相原先生，这就是我在电话里提过的西田肇先生，住荣新村的。”
水野抬起手介绍道。据说此人的母亲膝盖不好，瘫痪在床，他自己也有些神经衰弱，不能出去工作，所以想申请低保。友则之前就说了，无论如何，申请人必须先来窗口一趟。
友则示意两人坐在窗口柜台前，可水野竟毫不犹豫地问：“相原先生，我们去咨询角谈吧？”无奈之下，友则只能带他们去屏风后面，隔桌而坐。
“他昨天去市民医院看过病，开了抑郁症的诊断书。给他看病的大夫说，他还有失眠和进食障碍的症状，除了吃药，还要打点滴。”
水野将诊断书摊在桌上，旋转一百八十度，推到友则面前。
“可他现在没钱，只能暂缓支付。等低保批下来，医药费不就自动免掉了吗，到时候再找市政府报销就是了。”
一旁的西田不停地眨眼。他虽有抑郁症的诊断书，看起来却不是特别衰弱。医生说他有进食障碍，可他并没有骨瘦如柴，反倒有点胖。四四方方的下巴也许是血统使然，给人顽固的印象。友则接触过好几个重度抑郁症患者，他们的共同点是皮肤黯淡无光、眼窝凹陷，一看就有自杀倾向。但眼前这位并没有这种感觉。
“您原来做什么工作？”友则问。
“公司职员，好像还去过工地。”水野回答道。
“别插嘴，请申请人亲自回答。”
西田清了清嗓子，平静地开口：“我、我，我在工业废料处理厂开过重型设备。”他的声音高亢又沙哑，与外表很不相符。
“那您应该有特种车辆的驾驶执照和操作证吧？”
“嗯……”
“那就不需要我们提供就业援助了。”友则故意用欢快的语气说道，以示讥讽，“您才四十五岁，还很年轻，只要去职业介绍所，一定能找到工作。”