第八章 自杀未遂
梁晴抱着儿子小天，登上飞机那一瞬间，心情是悲壮的。她站在舱门口，怀着诀别的心在和秦天亮告别，她那时也不知道国民党一伙葫芦里到底卖的是什么药。
飞机起飞后，所有的人都在庆幸逃离成功时，许多人甚至鼓起了掌，唯有梁晴抱着儿子躲在一旁，偷眼看着众人的欢庆。
都副站长的夫人张立华，一个体态丰润的中年女人，平日里喜欢穿旗袍，涂脂抹粉，人就显得油腻腻的。她是南京人，却爱学上海人讲话的腔调，老都带她去过几次上海，她一下子就喜欢上了上海，她说上海才是真正的天堂，南京太土，于是她就模仿上海人的穿着和做派，张口上海长，闭口上海短的。
张立华此时站起来，大着声音说：我家先生说了，我们迟早还会打回大陆的，我们只是暂时到台湾去避避风头。重庆还会是国军的，大上海也还会是国军的，整个大陆还会是我们的天下。
她的讲话，引来了众人一片叫好声。这架飞机里大都是保密局的家属，女人和孩子占了一大部分。年轻些的军人只有保密室主任郑桐。郑桐生有一张国字脸，眉毛很粗。武汉会战时，他从青年学生变成了一名军人，他经历过战争，当然也经历过生死，人就显得很沉稳，经常表现出置生死于度外的神情。他是重庆站保密室主任，这次去台湾的任务就是护送机密文件，否则，他也不会坐上这架通往台湾的飞机。
飞机在气流里颠簸着，郑桐抱紧怀里用皮箱装着的文件，他的心似乎并没有在飞机上，目光呆滞散乱。坐在他身旁的汪兰是保密室电报组组长。两个人都很年轻，坐在一起样子也很般配。这架飞机上，只有这两个军人，他们的举手投足和这些家属就有了明显的分别。
梁晴坐在机屋的角落里，似乎在望着这些唧唧喳喳的家属，又似乎什么也没看。
都夫人张立华偎着身子过来，上了飞机她还穿着高跟鞋，人就很不稳，有几次差点摔倒，但还是走过来，坐在梁晴身边，旗袍的衩开得很靠上，张立华白花花的大腿暴露出来。张立华就白花花地说：妹子，别人都高兴，你也该高兴，咱们到了台湾就安全了。咱们的男人还在前线卖命，我们也是光荣军属，党国会把我们安排好的，妹子，放心吧。
梁晴冲张立华笑一笑。她对眼前这个女人说不上反感也说不上好感。在南京时，梁晴就认识张立华，那会张立华还没有这么胖，一有机会就去上海，每次回来都会买回一堆花花绿绿的衣服，然后不知疲倦地展示这些衣服。她经常模特样地走在保密局的院子里，顾影自怜，向碰到的每个人问：看我这衣服漂亮不？
在梁晴的眼里，张立华只是个花瓶级人物。到了重庆后，她也爱穿旗袍，于是张立华就经常露出白花花的腿在众人面前招摇。没事的时候她经常把保密局的家属们凑到一起，打几圈麻将，然后扭着身子上街买菜，回来之后，就怒斥着飞涨的物价。总之，张立华是个爱热闹的人，闲不住的人。
张立华对梁晴这么说，梁晴只是冲她笑笑，更紧地把孩子抱在怀里。
飞机终于降落了，机场驶来两辆车。一辆车先把郑桐和汪兰接走了，车上还有两个持枪的警卫，护送着保密局的文件，连同两个人，剩下的一辆大卡车拉走了这些保密局的家属们。
张立华因为穿着旗袍上不去卡车，便站在机场骂开了大街：没良心的东西们，我们的男人还在前方卖命，你们就这么对待我们，这车是拉人的吗？是拉猪的，我不坐。你们要派专车来，我男人好歹也是上校副站长。
没有人理她，那架刚落下的飞机，仓促地加满了油，又轰鸣着飞走了。又有一架飞机轰响着降落，机场和重庆机场一样成了混乱的集市。
车都缓缓开走了，绝望的张立华才张着手爬上了车。
她们这些家属被拉到靠近台北郊区的一排房子里。这是一排刚建好的房子，泥腥气还没有散去，房子的格式都是一样的，每户门前都写着号码，有点像监狱的牢号。这片临时搭建的房子后来被人称为眷村。当时的台湾修了许多这样的眷村，都属于临时建筑，当局似乎没有作永久性考虑，他们想的是，会很快再打回大陆去。没想到的是，他们再也回不了大陆了，一住就是几十年。当然这一切都是后话。
张立华和梁晴被安排成了邻居，一个门里两间房，一个里间一个外间。这就是她们以后的家了。
安顿好没多久，张立华就跑到梁晴这边来，看着低矮的房顶，窄小的空间，她就骂东骂西的，称这里简直不是人住的，是猪窝鸡舍。堂堂的军官家属怎么能住这样的地方。他们的男人还在前线卖命，就给她们这个待遇，扬言要到“国防部”去讨说法。
一走进这房子，梁晴就意识到，自己和孩子被敌人软禁了，也就是说，她和孩子成了敌人手里的人质，这时她就想到了秦天亮。在重庆最后一段时间里，上级曾让他们得到国民党潜伏人员名单，直到最后他们也没得到那份名单。
在飞机上保密室主任郑桐一直抱着一个箱子，她知道那份潜伏名单和众多机密文件都在那个箱子里。当飞机起飞时，她一直希望飞机坠落，那样，这些机密文件有可能散落下来，说不定就会落到我方人员手里。飞机遇到气流时，左右摇摆，许多人都是第一次乘坐飞机，她们大呼小叫，梁晴在心里也叫了，闭上眼睛等待飞机坠毁的那一刻，她本能地抱紧怀里的孩子。然而飞机并没有降落，当飞机穿越过大陆上空，离开福建，飞过台湾海峡时，她彻底绝望了。
接下来的日子，不断地有消息传来，重庆已经落到共产党手中，成都失守，西南的残军节节败退，现在就剩下一个海南岛了。当消息一波波传来时，梁晴意识到，秦天亮不会来这里了，他仍在大陆。包括重庆站那些男人们，没有一个回来的，也就是说，他们成了潜伏人员。
秦天亮现在做什么呢？他见到自己的人了么？他是甘愿做敌人的潜伏人员，还是找到了组织把一切都说了？
梁晴对这一切都不得而知，她只能抱着小天站在窗口，望着天边。那段时间，许多保密局的家属，还有好多别的部门的迁到这里的家属，都学会了这种守望。他们魂不守舍，拖儿带女的，引颈向南方张望。那里是大陆，那里还有他们的丈夫和父亲。有许多孩子，一遍遍地喊着父亲……
小天也在喊父亲，他一遍遍地喊，也在一遍遍地问：爸爸什么时候来找咱们呀，我想爸爸……