前往宫城（第2/6页）
“这么说，他很认真了？”
“是的。而且他口琴吹得很好，中午休息时经常吹口琴给大家听。”
“家人方面呢？”
“可以说是孤单一人。”河合边说边从胸前口袋内取出像是囚徒名册的影印纸，在桌上摊开。
“出生年月日和出生地点呢？”
“嗯……大正九年[3]七月十四日。出生地是藤枝市，也是在藤枝市被逮捕的。”
“藤枝吗？”吉敷也拿出记事本，边问边记。
“啊，如果需要，这份影印件可以送你。”河合说。
吉敷道谢，接了过来。
“他被逮捕的罪名是……”
“在藤枝市发生绑架幼童勒索赎金的事件，最后孩子从藤枝山中的吊桥摔落致死。尸体被发现，事件当然演变成绑架后的谋杀事件。有人目击行川带着这个孩子，因此他被逮捕，之后被地方法院判处无期徒刑。”
“绑架幼童又撕票，才判处无期徒刑？”吉敷颇觉意外，问道。
“不错。一般来说，如果绑架妇孺又撕票，凶手绝对会被判处死刑，但这桩事件里行川似乎并非故意将人质从吊桥上推落，而是孩子自己不小心跌落……”
“所以才判处无期徒刑？”
“其实，行川很喜欢动物，性情也温和，还经常细心照料植物，不像是会故意杀人的人。我和他相处二十多年，对此非常清楚，他绝对不是会杀人的人！”河合笑着说。
“但他既然是模范囚犯，那么在监狱里待了二十几年，未免也太久了吧？如果真如你所说那样，通常十五年就能获得假释，不是吗？一般而言，会在牢内待二十几年的，都是只会在里面惹麻烦的问题囚犯。”
“那是因为他自己不想出去。”河合笑了笑，说道， “你想想看，行川没有妻子或兄弟，也没有其他亲戚，另外，他也没有钱。所以这里就等于是他的家，与其出去后在自己一无所知的环境中生活，倒不如一直留在这儿。”
“嗯，是他孤单一个人的缘故？”
“还有，从这儿出去的人，直到能够完全恢复公民权的十年里，必须定期向监护机构报到。而那位老人大概做不到这一点吧。”
“嗯。行川在藤枝市是昭和三十六年被逮捕的？”
“不错。”
“当时他从事什么职业？”
“好像是旧货回收业。”
“旧货回收业？”
“是的，似乎是回收废铁、有用垃圾之类的，和流浪汉差不多，生活在公园或桥下。”
“这样的人会绑架勒索？”
实在令人难以释然！据吉敷所知，并没有类似案例出现过。
“可能是一时着魔吧！再说，这次他不是也刺杀了食品店老板娘吗……”
“也有可能。”吉敷点点头，“对了，行川在服刑期间，是否和哪位服刑者或看守特别有交情？”
“看守员倒是没有，因为狱方都特别警告过看守员，不得和服刑者太过亲近。即使这样，最近都已经发生了一些问题……”
“服刑者方面呢？”
“有。现在已经恢复公民权，很认真工作的人……不过，要去拜访此人，可能会不受欢迎吧？”
“你的意思是……”
“你也知道，出狱的人即使恢复公民权获得新生，还是不容易被社会所接受，一旦被人知道有入狱前科，很可能会失去目前的工作，甚至不能结婚生子。因此很多人对妻子和公司都极力隐瞒曾经坐过牢的事，更别说是犯过杀人罪的人。毕竟，由于一时的冒昧，很难说不会使自己丧失目前的安定生活。”河合说。
“原来如此，这是理所当然。但在这方面，我自认会很慎重……”
“和行川亲近的人正是这种人。”
“我会谨慎行事。”
“以我们的立场，必须保护从这儿回归社会的人的权利。”
“我明白。”
“我认为没有告诉你的义务……”河合显然不太情愿。
“这是杀人事件，希望你能帮忙。我会充分注意不让其权益受损。”
“好吧！那……我告诉你。”河合好不容易答应了。
2
河合所说的男人，目前居住在岩手县的宫古市。
这天，因为天色已晚，吉敷投宿在仙台车站前的饭店，打算第二天一早再前往宫古市。吉敷打电话报告时，主任也显得有些不耐烦。他似乎认为，既然杀人凶手的姓名、出生地，甚至连事件发生前二十多年的经历皆已查明，还打算再调查什么呢？
在宫城监狱里和行川交情很好的男人姓秦野，目前任职于宫古市内的J印刷股份公司。
秦野生于昭和十六年，已婚，育有一子，也是在昭和三十年代后期因杀人而服刑，被判处无期徒刑后假释出狱，恢复公民权。
上午九点，吉敷打电话至J印刷公司，很快就找到了秦野。但当他表明自己是搜查一课的刑事后，果然不出所料，秦野不想见面。
“能否不要见面呢？”秦野低声说，“现在我总算过上了正常的生活，请别再破坏了。”
如果有谁听见这样的台词，一定会认为是昔日的同伙打来的电话吧！吉敷苦笑了一下。
“对于你的情况我十二万分了解，所以，电话里讲太久反而不好，不是吗？这件事与你毫无关系，我只是想向你请教你认识的人的一些事，如果我们能迅速把事情解决，对你我都有好处，不是吗？”
“但是，为什么找上我？”
“因为只有你才知道。我现在马上过去你那边，你什么时候下班？”
“五点半。”
“那么，六点整在宫古车站前的咖啡店碰面吧！你指定地方，顶多只要一小时就结束了，最好是不引人注目的店面。”
“那么，在Q好了……”秦野不太情愿地说。
“Q吗？好，那就六点整碰面。”
吉敷挂上话筒，走出公用电话亭，朝仙台车站走去。
由仙台车站至宫古，路程比想象中要远。
搭乘十点三十五分开出的新干线到盛冈，必须再转搭开往宫古的山田线列车，到太平洋海岸的净土之滨。这趟车班次极少，所以在盛冈有比较充足的时间，吉敷就到站前吃午饭。本来他还想到白杨屋逛一圈，后来想想没有去。
搭乘十四点五十八分开往宫古的车，吉敷一路上阅读周刊杂志打发时间。十七点四十一分抵达宫古。
宫古车站前的街道不宽，给人没落的印象，就像中央线国分寺车站的北出口。
虽然来过东北地区多次，可吉敷却是第一次来到宫古。吉敷在车站前边散步边寻找Q咖啡店。可能已经超过樱花绽放的北部极限了，此地的樱树仍不见开花。Q咖啡店坐落于距车站不远的窄巷转角处，沿路有许多小酒馆。