30（第2/2页）

说完我就跑上了楼梯。在荒川站下车后，我找了一家茶室坐下，然后问那里的店员有没有按职业分类的电话簿。这次我把内科、皮肤科、妇产科等专门医院的电话都抄下来了，然后再一个一个打电话去问。令人震惊的是，仍然一无所获！他们都说没有接收名叫石川良子的病人。

出了茶室，我到处乱晃，碰到一个人就问“这附近有医院吗”。如果对方说有，那我就去打听有没有名叫石川良子的病人。有几家可能打电话问过了，但我还是亲自跑了一趟。我在干什么自己也不知道，只是想给自己找点事做，别停下来。连我自己都不相信会有奇迹发生，这根本是在浪费时间。载着良子的那辆救护车开进了东京这座大迷宫，没人知道他们到哪里去了，良子她就此消失得无影无踪。

回到荒川的河堤，我的脚僵硬得就像两根木棒，疼得要死，才发觉自己走不动了，只能坐在草地上。墨田区街上的树影已经改变了指向，落日隐没于西方。

是几月几号呢？我在回忆良子搬家的日期。我记得那时我们把卡车停在河堤上，然后走到多摩川的河滩上聊天，应该也是太阳快下山的时候。仅仅几个月的时间对我来说好像过了很久很久，那之后发生了太多意想不到的事。我觉得自己一下子老了十岁，原来悲伤比喜悦更容易使人衰老。

站起身，我迈着晃晃悠悠的步伐去搭乘电车，转眼间就到了元住吉。我开始生自己的气，一个大男人怎么会这么没用啊！我诅咒自己的无能，紧接着发觉自己一天什么也没吃。虽然肚内空空如也，却一点儿也不觉得饿，甚至一想到吃的东西就要呕吐。

视线内的景物发生了明显的变化，好像在看黑白电影。怎么会这样……但我马上发现了问题所在。原来我听不到任何声音。乘客们默默地坐在他们的座位上，只有车身晃动时他们的身体才会跟着微颤。我听不到电车行驶时发出的响动，也听不到乘客大声说话的声音。

一个乘客慢慢地倒在地上，这一幕也是静音状态。他静静地开始呕吐，将胃里的东西倾泻而出，胃液喷射在地板上，蔓延至我的脚边。我一直盯着他看，心想，好安静的场面啊。

环视四周，才发现我已经站在元住吉的站台上，这种情况好像很奇妙，其实一点也不奇妙。自己为什么会站在这里？是因为身体记得回家的方法吧。难道说有什么东西在召唤我吗？为何自己非要在这里下车不可？

我的家在异邦，我要回家。这是一条没有终点的归乡之路。有一天元住吉也会变成陌生的地方。

从工厂回家，走出检票口，回到公寓，这样的动作不知重复了多少遍，现在突然觉得不可思议。这实在太好笑了，鼻子发出了呼声，笑声从嘴里涌了出来。到今天为止，我真的经历过那样的生活吗？为什么？为什么住在元住吉这样一个陌生的地方，我却不抱有任何疑问？

是良子，那个神秘的女人，因为有她在我才会住在这里。她总是站在那根柱子后面等我。为什么她每天晚上都要等我呢？在她规规矩矩的那段日子里，每晚看到我下班，她总是很高兴地靠近我的身旁，和我一起去那家Lamp House。记得我喝醉的那个雨夜，她在柱子后面等了至少两个小时。

爬上楼梯，眼神不自觉地扫向Lamp House。灯屋依旧，物是人非，良子曾坐过窗边的那个位置。我仿佛又看到她在快下雨时用眼神示意我回家，拿着账单起身的样子……

令人难以置信，这些事真的在现实中发生过吗？