金甲虫

天哪！天哪！这家伙正疯狂地舞蹈！

他遭那毒蜘蛛咬了。

——《一切皆错》

多年以前，我和威廉姆·勒格朗先生建立了友谊。他出生于一个名望悠久的法国新教家族，曾经很富有，但是一系列不幸使他沦落到经济窘迫的地步。为了避免那些灾难所引发的羞辱，他离开了新奥尔良这个父辈们一直生活的城市，在南卡罗来纳州查尔斯顿附近的沙利文岛居住下来。

这是个很孤立的岛屿，尽是海边的沙石，大约有三英里长，宽度也超不过四分之一英里。岛屿和陆地之间被一条不太明显的支流隔开，那水流蜿蜒地穿越一片茫茫的芦苇丛和泥滩，那是沼泽鸡乐于栖息之地。人们可能会料想，那里的植物稀少，而且身形都十分矮小，根本看不到任何高大的树种。在岛的最西端附近，是莫尔特里堡。夏天，那里有一些简陋的框架房屋被出租，房客都是从查尔斯顿的喧嚣和炎热中逃来的难民。在那里，确实有可能会发现叶子又短又硬的矮棕榈；但是，除了西端，以及海岸边的一道坚硬、白色的海滩，整个岛屿都被茂密而芳香的香桃木丛覆盖着，英国的园艺师们倒是很珍视这类植物。这些灌木丛通常高十五或二十英尺，它们形成了几乎是密不可透的矮木林，并且笼罩在馥郁芳香的氛围中。

在这片丛林的最深处，离东部或者说离岛屿那荒凉的尽头不远的地方，勒格朗为自己修筑了一间小屋。在我第一次、纯属偶然地和他相识之时，他就住在那里。这相识立刻发展成了我们之间的友谊——因为隐居者身上有许多令人感兴趣和可尊敬之处。我发现他受过很好的教育，有非凡的思维能力，但是他厌倦了与人交往，沉溺于乖张的情绪，喜怒无常。他藏书丰富，却很少阅读。他主要的兴趣在于狩猎和垂钓，或者沿着海滩漫步，穿越那片香桃木丛林，并寻找贝壳或是昆虫标本——他对昆虫标本的收集或许连斯瓦姆默丹[1]都会眼红。他在这些短途旅行中，常有一个名叫丘必特的老黑人陪伴着。老人在他家族没落之前就被释放了，可是无论是威胁，还是利诱，都没法说服他放弃他所认为的跟随年轻“主子”足迹的权利。也许勒格朗的亲戚们在考虑到他多少有些思维混乱的情况下，努力使丘必特怀着这种固执，让他监督和照料这个流浪者。

在沙利文岛所处的纬度上，冬天罕有酷寒天气，而且秋天通常无需生火。然而，在18××年的十月中旬的某一天，天气突然变得异常寒冷。日落之前，我从那片常绿丛林向朋友的小屋跋涉，我已经好几个星期没有拜访他了——当时我住在查尔斯顿，那里离岛有九英里的路，而往返的交通工具又远比今天落后。到达小屋时，我照常敲响了他的门，但是没人应。于是我就在自己知道的藏钥匙的地方找到钥匙，打开门，走了进去。壁炉里的火在熊熊燃烧着，这可真罕见，但是倒不令人反感。我脱掉外套，在一张靠背椅上坐下，靠着那堆噼啪作响地在燃烧的木柴，耐心地等着主人回来。

天黑后不久，他们就回来了，并且给了我最热情的欢迎。丘必特咧嘴笑着，四下张罗着要烧沼泽鸡当晚餐。勒格朗处于一种热情状态中——除此我还能怎么来形容他们呢？他发现了一种不知名的双壳贝，它是一个新的种类，而且，不仅如此，他还继续追踪下去，并在丘必特的协助下获得了一种圣甲虫，他确信那是全新的种类，不过在这方面，他希望我能在次日发表一下见解。

“干吗不在今晚呢？”我问道，一边在火上搓着双手，希望整个圣甲虫种类都滚蛋。

“啊，如果我早知道你在这里就好了！”勒格朗说道，“我们好久没见面了；我怎么想得到你会偏偏在这么个夜晚来看我？在我回来的路上，我遇到了从堡垒来的G中尉，而且，很愚蠢的是，我把甲虫借给了他；因此你只有明天一早才能见到它了。今晚就住这里吧，日出时，我就会派丘必特去拿。它可是最可爱的生灵了！”

“什么？——日出？”

“胡说！不！——我指的是甲虫。它有着灿烂的黄金色——大约有大核桃那么大——在背的一端有两个墨黑的点，另一端的黑点似乎要大长一些。它的触角是——”

“它可不掺杂质，主人，我不断地告诉过你，”丘必特插进话来，“它是金甲虫，每个部分都是黄金，从里到外，除了翅膀——我这辈子还从没掂过这么重的甲虫。”

“行，就算是吧，丘必特，”勒格朗说着，显得更加热切了，在我看来，他似乎没必要如此认真的；“可难道这就是你要让鸡烧煳的理由吗？那颜色”——这时他转向我——“真的几乎能证明丘必特的看法。你准保没见过比那表面发散出来的金属光泽更绚丽的了——不过你得等到明天才能有结论。现在，我还可以给你讲讲它的形状。”说着，他在一张小桌子旁落座，桌上放着一支钢笔和一瓶墨水，但是没有纸张。他想从抽屉里找些纸，可是没找到。

“没关系，”他最后这么说道，“有这就行。”然后他从背心口袋里抽出了一张令我觉得脏兮兮的纸，并用钢笔在上头画起了草图。他这么做时，我由于仍然觉得寒冷，还是靠在火边的椅子上。他画完图形，没站起身就交给了我。我接过来时，听到一声响亮的咆哮，接着门上传来了刮擦声。丘必特打开门，勒格朗那只巨大的纽芬兰犬窜了进来，它跳上我的肩膀，亲昵地抚摩舔拭并压在我身上，因为我前几次拜访时对它很是关注。等它嬉戏够了，我看看那张纸，实话说，我对朋友所描绘的东西感到莫名其妙。

“不错！”凝视了片刻后，我说道，“不得不承认，这是一种奇怪的圣甲虫，很新颖，我从没见过类似的——除非说它是颅骨，或者是死人的脑壳，在我所观察到的事物中，还没比这更像的了。”

“死人的脑壳！”勒格朗重复着，“哦——是的——没错，毫无疑问，从纸上看，外形倒有些相像。上头的那两个黑点就像眼睛，呃？底部那个稍长一些的就像嘴巴——而且整个形状是椭圆形的。”

“也许是吧，”我说，“但是，勒格朗，恐怕你不是个画家，必须得等我亲眼见过那只甲虫，我才能对它的外形有所了解。”

“呃，我也不知道自己算不算个画家，”他说着，有点愠恼，“可我画得还不错——至少应该这么画——我拜过一些名师，也自信并不算笨。”

“可是，亲爱的，那你是在开玩笑了，”我说，“这是一个非常像样的脑壳——真的，根据生理学标本的一般概念，可以说这是一个相当漂亮的脑壳——如果你说的圣甲虫与之相像的话，那它一定是这世上最奇怪的圣甲虫了。哎呀，从这一点看，我们可以来一点令人毛骨悚然的兴奋。我想你可以把它称作人头甲虫， 或者类似的——博物学中有许多相似的名称。可是你所说的触角在哪里呢？”