第一章 圣玛丽的太阳（第2/5页）

那车夫也不说话，只鼻眼里发出长长一声“嗯”来，附带点了点头。想是脾气极大的一个人，为混口饭吃只得将什么都忍下来了。杜春晓忙道：“那请师傅把我们带去那教堂便可以，有劳了！”

有了目的地，马车便行得愈发急了，想是急于摆脱这一车子的晦气。扎了稻草的车轮在结冰的地面上辗过，每滚一次都似有滑出去的危险。沿路只见白茫茫一片雪原，好不容易看到类似村落的地段，十多个干打垒[1]零零散散筑在那里，也有略齐整一些的砖房，顶上的烟囱内正排出一缕笔直的轻烟，有气无力地在空气中扩散。夏冰每每见到有人烟的地方，一颗悬到嗓子眼的心便放下，可眼睁睁看着那些人迹被马车远远甩在后头的时候，他又凭空生出许多的绝望来。一路上他心情如此起起落落，终于在崩溃之前到了真正热闹的地盘，有人声鼎沸，有暖热的街边包子摊，有看似秦楼楚馆的精巧建筑，更有一路站开、挂满满一架动物的皮毛、高声大气与行人讨价还价的俄国人……

马车驶入一条名唤“游明”的街道，空气霎时也变得温暖了，夏冰绷紧的头皮也慢慢松开，还哼起了小调。与先前的荒芜相比，这里确实宛若天堂。只是杜春晓却皱紧眉头，喃喃道：“恐怕……我们来错地儿了。”

2

庄士顿已经失眠五夜了，但他依然起得很早，用黑色教袍将头发裹住，以抵挡如刀刃切割面颊一般的寒风。其实他完全可以在讲早课，抑或布道的辰光将头帽除下，露出一头漆黑如墨的新鲜短发，它们像新草一般植在头皮上，有些许迷香的味道，熏衣草气息从麻布教服的每个缝隙里钻进钻出，与倾心于它的人玩捉迷藏。每日清晨，庄士顿都会用修剪成圆形的指甲划开圣经上的一些纸张，它们因他的虔诚而遍体鳞伤。可恨他本人浑然不觉，只顾低下清俊的头颅念颂每一段关于“人性本恶”的传奇，中间偶尔抬起眼来，便有人惊讶于他的黄皮肤与深褐色眼珠，鼻梁隆起的高度恰好介于少年与老年之间，下弯的唇角上方那两道深重的法令纹却偏要诉说凄凉，于是他的年纪便成了谜。

今朝的早课，气氛愈发压抑，若望为他端来的洗脸水里飘着一瓣枯叶，他本想责备两句，然而又放弃了这样的念头，只是草草将叶子捞出来，丢在脚下。若望蹲下身子把它拾起来，并告诉他：“那是夏天风干了的玫瑰。”

“为什么要泡在这里？”庄士顿竭力压抑他的烦躁。其实不用刻意调整，他都有一腔温柔的声带，喜怒哀乐从嗓子里出来就都是祥和。

若望吞了一下口水，回道：“听说这样可以让干花重生，结果还是黑的。”

庄士顿将叹息忍在腹中，只挥手让他出去了。梳洗完毕，自寝屋走向礼拜堂的中间，他看见安德肋背着一张铁床也往里走。这孩子每天都吃得很少，然而力大无穷，仿佛是神赐予他降生之后的独有优势，尽管只有十三岁，个头却比一般孩子要高出许多，所以做衣服很费布料。庄士顿总是把其他孩子用过的旧棉衣改一下，缝制成宽大的棉袍让他过冬。所以这里每死一个孩子，安德肋粗眉大眼的面孔上都会流露一丝不易察觉的兴奋，因为他知道自己又能添新衣裳了。庄士顿没有拆穿他秘密的残忍，他只希望《玫瑰经》能唤起安德肋的“同伴意识”，可惜收效甚微。

“安德肋，都准备好了么？”

庄士顿故意在这孩子正艰难地跨过礼拜堂门槛时叫住他，他就是想让他在天主脚下跌一跤。孰料对方却站得极稳，甚至吃力地回过身来，铁床的两个床脚擦过右半边镶有橄榄枝铜饰的大门，那张床就好像长在他身上似的。在庄士顿眼里安德肋已成为一只背上长脚的怪物，“怪物”佝偻着身子，对自己的神父挤出一丝笑容：“只等若望的花了。”说完，遂小心地回过身，走到布道台前。多默与犹达上前助他将铁床放下，他们熟练地在床上垫好毯子，铺上白床单，再将玛弟亚压在床单上。玛弟亚脸上始终被白布蒙着，庄士顿能听见他空洞的后脑勺与铁架碰撞的“咚咚”声。他觉得那声音沉闷且刺耳，便别过头去轻咳了一声。多默将玛弟亚的头颅放平整，便走下圣坛，向庄士顿画了个十字，庄士顿没有举起胸前的十字架让他亲吻，而是直接穿过他身边，走到犹达跟前，抬起手抚摸了他的前额。犹达脸色通红，胸腔发出“呼呼”的声音。

“去喝点儿冰糖水。”庄士顿拍了拍犹达的肩，犹达强笑着摇头。他大抵是圣玛丽教堂最懂事的孩子，从来没多要过一个窝头，也没添过一次粥，领取圣诞礼物时总排在最末一个。他突起得像螳螂的鸡胸与下垂的眼角令庄士顿想起童年死去的弟弟。

“没有冰糖了，神父大人。”犹达气若游丝，但还是坚持要操办玛弟亚的葬礼，他甚至主动承担起清洗玛弟亚面部的工作。

“若望呢？”庄士顿面向正在清扫地面的安德肋，对方抬起高大的身躯，门外灰暗的光线即刻被挡住了大半。

“神父大人，您刚才问过了，他去拿干花了。”安德肋总是比其他孩子性急一些，所以讲话很直。

庄士顿的嘴角于是愈发阴沉，他走到造型僵直的玛弟亚跟前，轻轻挑起蒙面的白布。阴影下是一张干瘪皱缩的脸孔，虽然已经洗过了，可还是能看见下眼睑与唇皮上青紫的勒痕，眼眶内像是被塞了什么东西，令死者好歹有了“五官端正”的尊严。

杜春晓与夏冰拖着死尸往教堂里走的时候，天只些微降了点雪，因马车走了一天一夜，晚上冻得两人抱作一团，所以一大早便有些恍恍惚惚的。尽管到了目的地有松一口气的感觉，先前被强压在体内的疲累却不识相地爆发出来，于是他们干脆把死人拿毡毯裹了一下，绑上绳子拖至圣玛丽教堂门前的吊桥。这教堂周围被挖了一圈水渠，底下的水已结冰，断无可能溺死人，但冰层极浅，因而渠沟便有十几米深，也不见底，于是少不得还得踏过吊桥，拍响教堂大门。

夏冰拍得手掌又红又痛，大门仍然紧闭，上头雕刻的两个天使用忧伤的眼神互视着。杜春晓摇头叹息，遂抓住大门右侧一根垂下的粗绳晃了两下，一阵清脆铃音划过结冰的空气。随后只听得“喀哒”一声，宛若垂死老妪奇迹般的睁眼，那门竟开了，门缝内摩擦发出嘶哑的号叫，夏冰直觉一阵牙酸。

门后站着的是一个性别糊涂的“白人”。

这个人面无表情，怀里抱着一个钉制粗糙、缝隙极大的木头箱子，面庞白如纸张，只一张粉色的嘴唇洒落零星白斑；长睫毛与眼珠子亦淡若白夜，只瞳仁里渗出割破指尖般流淌的一缕碧绿“血丝”；雪般的碎发留至颈下，好似从未仔细修剪过，长长短短落满额际，深浅不一的阴影将鼻线至下巴的弧度勾勒得精细绝伦；身材纤细，哪怕被粗厚的黑长袍罩着，依旧能读出里边单薄的曲线。棉袍下摆处露出蹬草鞋的赤足，脚趾尖呈紫色，脚下点点血迹，沿着小径一路远去，好似他身上某个部位破口了，边行边流出鲜红色的生命汁液。然而仔细一看，却是落在薄雪上的干枯玫瑰花瓣，在冰霜的怀抱里逐渐僵硬、发黑。