第十六章
“人类只有在失去之后，才懂得问题有多严重。”
“也许吧。”我回应着，同时想起祖母说过，要不是得了癌症，她绝不会反省。
“但失去的东西就不会再回来了。”
“如果回来了呢？”日比野乐观地问，像在跟老师抬杠的小孩。
“什么？”
“如果失去的东西又回来了，该怎么办？怎么办才好？”
“只能注意以后尽量不要再失去吧。”田中耸耸肩，他的身上似乎有一种不可思议的力量，“就像如果你的父母回来了一样。”
日比野的表情一下子僵住了，但是又立刻缓和下来。
“奥杜邦只能在一旁看着。”田中又说，“即便他注意到旅鸽有可能绝种，也无力回天吧。”
“那他能干什么啊，这位大名鼎鼎的鸟类学家。”
“画画。”
“画画？”
“他也制作标本。他是学者，便将画集结成册，留在世间。”田中说着，从口袋里掏出了一张纸。
他可能一直随身带着，纸张有些变色，但折得很整齐。
“真正的画和鸟一样大，这个是缩印版。”他在我们面前展开那张纸。
纸上画着一对鸽子。
两只鸽子停在枝头，伸长脖子，双喙相交，是一幅漂亮的画。虽然画是黑白的，但看上去比照片更赏心悦目。“这张似乎是旅鸽的求爱图，奥杜邦画的。”
“这只是普通的鸽子吧？”日比野像在抗议。我却诚恳地说出心中的感想：“这幅画真可爱。”
田中似乎对我们俩的反应很满意，举起手说：“故事到此为止。”
“为什么优午让伊藤来听这个故事？”回去的时候，日比野问我。
田中“啊”地叫了一声，歪着头看向天空，伤心地眯起双眼。看上去像是因为天空的存在这一事实而感到痛苦，并发出慨叹。“‘如果这座岛有和旅鸽一样的命运，那么我也只能像奥杜邦那样看着吧。’”
“怎么突然说起这个？”日比野不满地看着田中。
“优午曾经这么说过。”
“这是什么意思啊？难道荻岛要毁灭了？”
田中咽了一下口水、顿了顿，说：“具体而言，我觉得应该不会有那么一天，也许只是打个比方。优午曾说过，即使这座岛正不断朝着坏的方向发展、不可救药，他也不会为此自责，他说：‘我只会祈祷。’”
“祈祷”这两个字钻进我的脑海中。
“优午这么说的时候，我感受到奥杜邦的画也是一种‘祈祷’。画中蕴含着他对旅鸽的爱。”
“但是奥杜邦应该没有想到旅鸽会灭绝吧？他也是无知笨蛋中的一员吗？”日比野毫不遮掩地说。
“就算如此，奥杜邦也在祈祷。”田中加强了语气，“他曾经说过，大群旅鸽飞过的景象‘壮丽得难以言喻’，他肯定在祈祷这壮丽的景色能永远留在这个世界上。”
“你和优午的关系好吗？”
“和我聊天的，只有鸟和优午。”随着日光照射角度的变化，田中的脸看起来有时年轻、有时苍老，“优午曾对我说：‘你养鸟，鸟也是我唯一的朋友，因此你是我朋友的朋友。’怎么样，它很温柔吧？”
听起来有些悲伤。接着，我的脑海中突然出现了田中与优午交谈时的景象。腿部残疾的男人坐在田埂上，和站在田地中央的稻草人，他们多久聊一次、都聊什么呢？
“唔。”日比野脸色阴沉地从长椅上站起身，拍了拍屁股。
田中也用双手支撑着，站了起来。他说：“一九一四年，名叫玛莎的最后一只旅鸽，在俄亥俄州动物园里死了。”
“它是最后一只？”日比野问。
“玛莎一出生就待在笼子里，几十亿只旅鸽遮天蔽日的场景再也看不到了。”
“刚才那张鸽子的画，是轰给你的？”
“嗯，是的。我拜托轰给我的。”只有在说到这里时，田中显得有些不安，低声说，“既然那个人知道这张画，刚开始就不应该这么做。”
我们开始往回走。腿部有残疾的田中自然而然落后于我们，但日比野毫不在意，大步流星地向前走。
“因为他有残疾，所以喜欢鸟，你不这么觉得吗？他误以为会飞就不用脚了。”
“真的是呢。”我不得已，只能顺着他的话说，奇怪的是，日比野的口气像在聊自己的朋友。不知何时，已经看不见田中的身影了。
日比野似乎对我存有几分怀疑，他问道：“伊藤，你昨天晚上和优午聊什么了？”
“我只是睡不着。明明很累，却完全睡不着，这种事也不稀奇吧。”
“我没有责怪你。”
“我去问优午了。”我说。
“问什么？”
“问我的未来将会如何，回到仙台之后我会不会平安无事，我很想知道。”
“这样啊，伊藤也去问优午了。”他有些开心，“曾根川对此不屑一顾，他认为世界上没有会说话的稻草人。很有趣吧，同样是外面来的人，有相信它存在的笨蛋，也有怀疑的笨蛋。”双方都是笨蛋啊。
“优午什么都没说吧？”
“不，他说我现在还不能回仙台。”
日比野瞪圆了眼睛。“真的？”
“很奇怪吗？”
“优午对未来的事几乎绝口不提。”
“确实如此啊。”我歪了歪头。
突然从背后传来一个女孩子的声音，叫道：“日比野先生！”
我和日比野同时回头。日比野高声叫道：“佳代子小姐！”
没见到希世子。
“优午先生的事情，听说了吗？”她的声音充满发自内心的恐惧。但用词优雅、语气流畅，又很难让人相信是发自内心的。
“灭顶之灾啊。”日比野回答道。他的声音与平时相比简直天差地别，假装深沉、有品位，这异常的装腔作势让我笑了出来。
“这座岛会怎样呢？”
“警察肯定能很快解决的吧。”日比野慌忙回答，明明刚才还说警察没用。很明显，日比野此刻非常兴奋。
两人接着聊优午的事，我又被晾在一旁。虽然中途佳代子注意到了我，日比野却敷衍地说：“他只是我的朋友。”
“这么说来，佳代子小姐家的墙还没有刷呢，这不行啊。”日比野说。
“劳您还记得。”
“当然了。对啦，我要收钱。”日比野微笑着，像在说耍帅的台词。我移开视线，因为实在看不下去了。佳代子的笑容只是出于礼貌。
“暂时不用劳烦您了。因为优午出事了，不立刻刷也没关系。等事情平息下来之后再麻烦您。”
“乐意至极。”
日比野又热情地对佳代子说想要立刻去佳代子家估算费用，完全不理我。
此时，佳代子却突然说：“我被选中了。”