第一部

一九八五年·冬

【须轻缘起·摘录】

这是发生在距今千年之前的故事。住在村庄里的琴折老翁,发现了山中一处正在涌出的温泉。从温泉口生出了一名女婴,老翁膝下无子,便与妻子将女婴视为己出,疼爱有加地抚养长大。

当女孩日渐成长,出落为一位亭亭玉立的美人时,龙出现在村庄中,掀起了洪水。女孩拥有不可思议的力量,封住了龙的行动。然而,这并不代表龙被完全击退。每隔四年,还是会发生一次洪水。

女孩的美貌和力量流传开来,不久之后,许多听说过关于她传闻的人纷纷从各地前来求婚。女孩对众求婚者出了一道难题,表示只有带来蓬莱之琴的人,才能成为她的夫婿;然而,却没有人能办到这一点。虽然有人带着赝品前来,但只要女孩一弹奏,琴弦就会应声而断。最后,在某位来自东方的男人苦心孤诣之下,终于达成约定,与女孩结成连理。

不久,两人之间诞下一女,是为“须轻”。须轻长大之后,发挥了超越母亲的力量。当龙再次卷土重来时,须轻弹奏蓬莱之琴,以琴音斩落龙首,成功击退了龙。与此同时,蓬莱之琴也因达成任务而断为两截。

村人皆大惊,其母不能达成之事,为何须轻竟能办到。母亲如此回答:自己的力量继承于众神,因此无法击退同样具有神格的龙。但须轻血液中掺杂了优秀的人类力量,正因如此始能将龙击退。须轻继承的只有母亲的一半力量,却继承了父亲的全数力量,而光凭神的力量或只有人类的力量,都无法击退龙。

须轻一届四十之龄,便将须轻之名传给女儿,自己降回地面为人,因为女儿也一样继承了母亲一半的力量与人类全部的力量。须轻也有儿子,但儿子虽然继承了母亲另一半的力量,却无法从父亲之处继承力量,因此儿子无法继承须轻之名。她也提及,只要须轻之名能传给继承最多自己力量的人,村庄就能保持平稳安康。

之后,须轻之家便代代由女儿传承力量,村庄也得保康泰安居。须轻家,就是如今的琴折家。

注:须轻于日本古语中为“蜾蠃”之意。蜾蠃,又称“似我蜂”,是一种会为了幼虫对猎物注入毒液,使其保持不死不腐坏的寄生生物。另,故事中琴乃温泉所在地“栖苅村”的“栖苅”,音同“须轻”。

1

这是种田静马第二次造访琴乃温泉了。他最初造访此地是在两年前;当时他和大学里的朋友臭味相投,两人都像上了年纪的老头子般拥有喜欢到处洗温泉的嗜好,所以就趁寒假一起花了一个月,跑遍信州一些较不为人所知的温泉乡。因为是一边在旅途中打工赚取旅费的克难旅行,所以他们总是仔细地研究旅游手册,尽可能选择既便宜气氛又好的旅馆投宿。尽管阮囊羞涩时也会靠搭便车等方式节省旅费,唯有食物方面总坚持要吃具有一定水准的东西。这对平时几乎都吃垃圾食物度日的静马他们而言,可算是旅途中的一点小小奢侈享受吧!

他们也不是没有遇上大雨拦路,或是得徒步走上两小时之类艰辛的状况,但是愈辛苦就愈有成就感,事后回想起来更成为人生中的美好回忆。在造访了将近二十处的温泉乡后,最后来到的就是这琴乃温泉。

琴乃温泉是个很小的温泉旅馆,连旅游手册上都没有记载,也不在当初的预定名单中。静马是在前一晚投宿的旅馆老板推荐下,才得知这默默无名的秘密温泉,因而临时变更了行程。默默无名的不只是温泉旅馆,就连琴乃温泉所在的栖苅村亦是如此,旅游手册简略的地图上甚至连村名都没有标示,只在表示山顶的三角记号前各拉出一条线,分别表示河川和尽头的山路而已。

“这种地方才是值得一去的秘境呢!”

朋友笑得露出发黄的牙齿,一脸像是找到阿拉斯加金矿的表情。然而当两人转了几班公车,终于抵达栖苅村时,却着实吃了一惊,因为这里比想像中的小多了。说起来,它不过就是个在险峻山头环绕下的洼地里、零星分布着几个聚落的荒僻寒村罢了。河川流过中央,将村庄一分为二,仅有的一点平地上开展着水田和梯田。紧邻着村庄两侧的山棱线染成一片雪白,抬头仰望时,便会感觉山脉有如将头顶的苍穹覆盖般,给人一种压迫感。两人下了公车向村人问路,村民露出看见稀客的表情,指着河川的上游。一问之下才知道,每年虽然会有少数温泉客前来造访,但大家多半是自己开车来的。这也难怪,下了车后到旅馆的这段路程并没有公车,静马他们得背着背包,花上三十分钟爬坡才到得了。

静马对两年前琴乃温泉的印象就是这样了。走过的路倒还是记得清楚,但重要的温泉旅馆本身长得是什么样,却几乎没什么印象了。不过,建筑物和露天温泉虽然小巧又老旧,却处处都维护得很好。当时没有其他客人,气氛不错——模糊留下的就是这些印象了。温泉和旅馆本身都不坏,但就是没什么足以让人留下深刻印象的特色。小村里也找不到打工机会,所以两人只住了一个晚上就匆匆离开;如果硬要将这温泉旅馆比喻成金矿,那它也只是早早就已经枯竭的废矿吧!

直到将近一个月前,说琴乃温泉根本被静马忘得一干二净也不为过。而他之所以突然想起这个地方,和琴乃温泉老板描述的一段古老传说有关。

“种田先生,今天要上哪去啊?”

静马走出旅馆玄关时,老板琴折久弥不经意地这么问道。约摸三十五、六岁的他,乍看之下只是个粗犷的山间汉子,但不论说话的语气或是动作都与外貌截然不同,很是温柔。

久弥说话时,藏臼正绕着他的脚边团团转。藏臼是一只大约二十公分左右的雪白山鼬,只在尾巴尖端带点黑色。去年,久弥在屋后的仓库里发现受了伤,躲在石臼里的它,便将它收养起来,取名为藏臼【注:日文中的仓库汉字写为“藏”】。山鼬本来是警戒心很强的动物,但不知是否因为久弥为它疗伤,让它捡回一命的缘故,藏臼不但乖巧听话,还莫名地亲近人,现在它已经成了琴乃温泉的吉祥物,被自由地放养着。

“想说,再去看看龙之首。”

“龙之首啊……”

久弥的脸上明显露出“又来了吗”的表情;这也难怪,毕竟静马这四天来,天天都跑去看龙之首。