第九章 1997年 盛夏

1

天快亮了，凉爽下来的空气里仍然弥漫着木头烧焦以后的味道。在深蓝色的天空衬托下，胡同两侧家家户户的屋顶的尽头，白烟还在上升。白烟无力地在屋顶上上下伸缩着，在路面上波浪般起伏着。

优希面前的世界奇妙地摇晃着。每向前迈一步，世界都在摇晃，或者说她自己在摇晃。

背后传来脚步声，不少人从优希身旁超过去，拐进优希家前面那条小胡同，同时也有不少人从胡同里走出来。胡同口一片混乱。天还没有大亮，虽然还看不清人们的表情，但从声音里可以听出很兴奋。

“消防队来以前我就看见了，火苗子蹿得老高。这场火灾可不小！”

“白起来了。警察拉起绳子把现场围上，不让看了，真是的！”

大部分人都穿着睡衣，看来是从熟睡中惊醒以后跑出来的。

优希拐进胡同，看见前边20米左右的地方，聚集着五六十个看热闹的。人们伸着脖子往里看。

“怎么样了？”

“已经扑灭了吗？”

人们七嘴八舌地嚷嚷着。

因为胡同稍微有点儿坡度，优希得以越过人们的头顶，勉强看到前方发生的事情。再向前走五六十米，往右一拐就是优希的家。现在，那拐角处停着两辆消防车、两辆警车和一辆救护车。

看热闹的人们被警察拉起的绳子挡住了，警察用沙哑的声音叫着，不让人们越过绳子。在绳子里边的房子里住的人们从窗户里探出头来，观察着外边的情况。

优希现在站的位置上，还看不见那座失火的房子。挡在绳子外边的人们觉得没意思了，纷纷散去，而优希却往前挤。人们惊奇地看着优希，闪开一条夹道，优希没费什么劲儿就来到了警察拉起的绳子前。

“请不要进来！”警察制止道，但一看优希的装束，马上和气地说，“啊，原来是护士小姐呀！”

优希看到对方迷惑的样子，不禁自己打量了一下自己。才意识到自己身上穿着白色的护士服，头上戴着白色的护士帽。优希心中慌乱，说不出完整的话来，只说了两个字：“里边。”

警察可能是产生了什么误会，老老实实地抬高绳子，让优希进去了。优希拖着已经不听使唤的脚，朝自己家走去。警车附近，警察正在向五六个记者模样的人介绍情况，因为空中的直升飞机声音太大，优希听不见他在说什么。警车前边是救护车，车后门开着，一对脸和手受伤的年近六十的夫妇正在接受医护人员的治疗。

那妇女的目光跟优希碰在了一起：“哎呀，优希小姐！”——是邻居冈部太太——“优希！是你呀！可不得了啦！”冈部太太说话的声音都变了调，她站在优希的面前，不住地眨着眼睛，“你这是刚从医院里回来？什么时候知道的？”

优希好像已经失去了回答问题的能力，只是呆呆地站着。她闻到一股难闻的气味，眼前的冈部太太的头发被烧焦了。

冈部先生领着一位中年警官过来了：“您就是，久坂小姐？”警官用怀疑的眼光看着优希问道。

“是啊，这是久坂家的优希小姐，在川崎的多摩樱医院工作。”冈部太太代替优希回答了警官的问题，说完扭头看着优希继续说，“聪志的事，你听说了吗？他现在在哪儿，你知道吗？那孩子，好可怕噢……”

冈部先生打断了太太：“用不着你在这儿多嘴多舌，没你的事儿！”

“怎么没我的事？差一点儿都连咱们家烧了！要不是我醒了，你我早就见阎王了！”冈部太太激动得大喊大叫，结果被丈夫拽到一边去了。

优希根本没听见冈部太太说了些什么，她的耳朵里充满了直升飞机的轰鸣和一种好像在地震时从地底下发出的声音。

“请到这边来。”警官碰了碰她的胳膊肘。优希跟在朝她家那个方向走去的警官身后，机械地迈着步。

走到消防车附近时，优希闻到了水的味道。不是下雨时雨水的味道，而是洗脸时捧起一捧水靠近颜面时的那种味道，是打开淋浴喷头的瞬间，水喷到地面上在脚下溅起来的时候的那种味道。穿着防火服的消防队员们，有的在朝优希家走，有的刚从优希家返回。从人们面部的表情和说话的声音上，不但感觉不到慌乱，甚至感觉不到什么紧张感。

优希跟着警官继续往前走。在只有三米宽的小路两边，并列着十户人家，顶头一户就是优希家。消防车顶上的大灯把优希家照得清清楚楚，优希家的房子已经烧得只剩下一副骨架了。立柱、横梁、房顶构架，完完全全地裸露着，到处都在往下滴水，有些地方还在璞璞地冒着白烟。木头燃过的味道，跟塑料、皮革等燃过的味道混合在一起，在四周弥漫。空气热辣辣的，吸进去呛嗓子。小路上哗哗地淌着水，好像刚刚下过暴雨。

警官回过头来，很和气地对站在那里发愣的优希说：“火基本上被扑灭了。”

有的消防队员还在抱着高压水枪待命，水枪已经不喷水了。大部分穿着防火服的消防队员正在烧毁的房子内外仔细地检查着。

“邻居们受到的损害……”优希好容易才说出半句话来。

“啊，可以说是不幸中的万幸吧。大火没烧到邻居家，只有几个人被轻度烧伤。”警官回答说。

优希也看见除了自己家的房子被完全烧毁以外，邻居家的房子完好无损。自家房子后面是一个临时停车场，大概也不会受到太大的损害……

优希在警官的催促下往前走，在离烧毁的房子四五米的地方，警官叫她站住了。

两个头戴安全帽的救护人员夹着一副担架站在房子的残骸前面。只剩下一副骨架的家里，照相机的闪光灯不时闪亮，那是警察在拍照。闪光灯闪亮的时候，被烧毁的家看得更清楚了。全家人在里边生活的场景一幕又一幕地闪现在优希眼前。

一家三口住了17年的家！看着这一片废墟，优希第一次发现自己的家占的地方竟是那么小，简直不敢相信这么小的一块地方竟然支撑了那个家那么多年。在这所不大的房子里，既有表面上的平静，又有爱与恨的碰撞，既有长久隐藏着的秘密，又有血缘关系的纽带。世上再也没有比失去一个家更大的损失了。

“失火的时候，谁在家里来着？”

优希回头一看，问话的是一位穿着消防队制服的上了年纪的男人。鬓发斑白，皱纹很深，站立的姿势庄重而严肃，跟刚才的警官并肩站在一起，看样子像是灭火现场的指挥。

“您是这家人家的女儿？”现场指挥又问。

优希微微点了点头。

现场指挥向优希鞠了个躬：“实在过意不去，虽然拼命灭火，还是没保住您的家，只控制了火势的蔓延。”