第一部 事件的前兆(1-5)（第3/5页）
“哦？听起来很不错呢。那么，今晚我就跟你喝一杯吧。”
“哇，太棒了！”花井秀子忍不住高兴地拍手，声音大得连附近两、三个客人都回过头来。
两人同时站了起来，吧台里面的老大微笑地注视着他们。江叶单手轻扬，和他打声招呼后离开了座位。一股淡淡的幽香从跟着跨出脚步的花井秀子身上飘来。
两人相偕走下楼梯。一离开舞厅的冷气房走到户外，温热的风立即拂上脸颊。由于是夏夜，九点过后人潮还是络绎不绝。
“这边，走路大概要十分钟。”
花井秀子的手不动声色地勾住江叶的手臂，两人就这么手挽着手，打算步入人群中。就在此时……
“叶月老师！”背后传来呼喊的声音。
江叶不由得停下脚步。叶月是他的本姓，自从他以江叶章二的笔名发表小说后，已经习惯人家喊他“江叶老师”了。如今忽然听到叶月老师的称呼，反而觉得不大习惯。
“叶月老师！”那个人又喊了一次，是女性的声音。江叶转过身。这栋大楼的地下室是停车场，其入口处站着一名年轻女子。白色短裙、浅棕色罩衫，周围的灯光将女子的五官照得一清二楚——他不记得曾看过这张脸。
女子朝回过头的江叶走近，“您是叶月老师吧？”她求证似地问道。
“啊……我是……”江叶迟疑地点头，却还是想不起对方是谁。
“啊，太好了，我终于见到您了。老师，好久不见！从前一直受到您照顾，真的很感谢您。”
“不好意思，我们曾在哪里见过吗？我完全想不起你的大名……”
“要死了！老师竟然把我忘啦？”
女子的用词突然变得粗野无礼，她自己好像也察觉到了，偷偷地耸了下肩，赶忙换回庄重的语气。
“我是米乐啊。高中的时候，老师曾做过我的家教，帮我补习英文……”
“我想起来了，没错，你是米乐，那时读的是圣光学园吧？唔，原来是米乐啊，没想到出落成大美人了，我都认不出来了。”
“老师您倒是一点都没变呢。我记得您那时是日东大学四年级的学生，不过，您的样子就跟当年一模一样，只是感觉潇洒多了……喝过洋墨水果然不一样。”
“洋墨水？”
“嗯，老师不是在美国留过学吗？我在周刊上看到的。”
“是吗……”江叶露出苦笑，看来这位小姐也是《周刊文苑》的读者。
“那本周刊说老师每个月有几天会到这家舞厅，所以我就来这里看看能不能见到您。”
“那么，你一直守在这里喽？”
“嗯。老师现在成了写小说的作家了，我啊，要不是读了那篇报导，看到上面刊登的照片，根本不会知道叶月老师就是作家江叶章二。我平常又不太读小说……不过，今晚能见到您真是太好了。”
“你找我有什么事吗？”
“嗯，老实说，我有事想请教您……”
这时，原本离江叶五、六步远的花井秀子悄悄走近，轻声说道：“老师，您好像碰到熟人了，我先告辞好了。”
“咦？不，没关系，并不是特别熟的朋友。”江叶也小声地回应。
“不过，她好像有事要找您。下次有机会，我们再一起去吧。”
“是吗？那不好意思了。”
“哪里。我先走了，晚安。”花井秀子轻轻一点头，往人潮中走去。江叶略感遗憾地目送着那修长的身影，再度将身体转向米乐。
“对了，你说有事要问我，是什么事？”
“嗯，这个等到我家后再说。”
“你家？你已经结婚了吧？现在住在哪里？”
“人家才没有结婚呢！所以，还住在从前的老家，就是神泉町那个老旧宽敞的家。自从我父亲去世后，我就一个人住。”
“神泉町……啊，那里呀，隔壁有一间很大的庙……”
“没错，那间庙现在还在，没变的只剩我家和那间庙而已。”
“是吗？真教人怀念，已经过了好多年了……”
从对话的片段里，当年的回忆一点一滴地被唤醒。那栋房子位于涩谷区神泉町，玉川路和旧山手路的交叉口附近。古老的双扇大木门，大谷石[注]围墙圈起的广大空间里，盖起融合日、西式风格的漂亮宅邸，圆粗的门柱上钉着写有“白河”两个大字的木制门牌。大四的时候，他约有半年的时间担任米乐的家庭教师，每周会造访那间房子三次。白河米乐，如果没有记错，那时的她应该是高二吧？那段日子里，不止米乐，连她家人都称自己为叶月老师……
[注：大谷石，日本栃木县大谷附近产的一种石灰岩，坚固耐用，通常用于建筑下水道、石墙、仓库等。]
这个让人有点怀念的称呼，再度从米乐的口中说出。
“叶月老师是住在目黑一带吧？”
“你还真是清楚。对喔，这个周刊上也写了。”
“没错。目黑还不算太远，今晚就由我送老师回家。我现在自己开车喔，回目黑的路上正好会经过我家，希望您能进去坐坐……”
“是吗？就听你安排好了。”
“好。那么，请老师在这里等我一下，我去把车开出来。”
一边望着米乐小跑步地跑入地下停车场的背影，江叶一边叼起香烟，弹动打火机。
4
车子往前奔驰，江叶缅怀地望向车窗外流逝而过的街灯。当年还是学生的江叶住在原宿的出租公寓，因此，每当他去白河家当家教时，总是搭山手线在涩谷站下车，再从车站步行到神泉町。这中间的距离大概有两公里，他一向安步当车，不以为苦，因为在乡下长大的他，对自己的脚力很有自信。换作现在，他说什么也不肯走了。
江叶会去当家教，原本就不是为了钱。他家境富裕，学费全由父母打点，根本不缺钱，纯粹是大学里负责临床心理学的S教授来拜托他。
“我有一个姓白河的老同学，”当时教授是这么说的，“他住在涩谷的神泉町，祖父和父亲以前都是钱庄老板，哎，就是现在的放高利贷的。到了他这一代后，就不再干这行了，在现在的日本桥附近开了家税务师事务所。总之，是个有钱人就对了。那家伙有一个独生女，正在念高二，听说功课不是很好；头脑还可以啦，就是个性不好，一闹起别扭来，就自动放假，不去上学。她自己说过，如果是文科大学就愿意去念，不过得找个人帮她补习，准备联考才行，所以她父亲才来拜托我，要我帮他找个老师。毕竟他就这么个独生女，如果请的家教不认真的话就伤脑筋了。你呢，不管是学问或品行都无从挑剔。怎么样？就接下这份家教工作吧？”