第三章 荷马的命案
1
九月十二日，星期二早上。
长野县佐久郡北御牧村的农夫日高六助收到一封信，他惊骇地叫着妻子：“喂，你来看看，有人寄信给奶奶！”
“是致哀吗？”
“蠢蛋，谁会写给死人致哀！”
六助看信封上的收件人姓名，没错，确实是日高志乃。而且，住址部份还写上“八重原”几个小字，很明显的，寄件人并没弄错地址，也非邮差误投。在这北御牧村，姓日高的只有两家！
“什么地方寄来的呢？”自厨房走出的妻子末子在丈夫面前坐下，问。
“东京的四季书房。”
“书房？是书店吗？”末子将脸靠近信封，问。
厚牛皮纸信封上印有“四季书房”等字样，旁边是盖着橡皮章，姓名为吉野奈穗子。
“这位姓吉野的女人是奶奶的朋友？”
“不，从来没听过。”
“会不会是想拍摄奶奶的照片，刊登在书上呢？”
“有这种可能。对了，老人节就快到了，去年，报章杂志也来了不少人替奶奶拍照呢！”六助用力点点头，表示同意末子的意见。
他的祖母日高志乃是县内少数几位人瑞之一，去年六月，为了迎接祖母一百零一岁的生日，六助借了村里的活动中心，举行庆祝宴会，虽然只邀请自己的亲戚，但是，从东京和名古屋等地赶回的孙子及曾孙，就超过三十人！当时的情形，S电视台曾录影，在新闻节目播出。
此外，日高志乃的照片及姓名，报纸也竞相刊登！所以，“长寿的奶奶”是日高六助最引以为傲的。
每年老人节，村长总会送礼物到家里来。过一百岁生日时，连县长都致送纪念品。客厅中挂着的扁额就是县长亲笔所题。村里的小校长告诉六助，扁额的字写的是“寿福”！
日高志乃身体健康，从未有过什么病，但是，已经一百零一岁，当然不良于行了。
六助相信：“我家老奶奶一定还能活很久！”
但，八月十六日傍晚，这位老奶奶却咽下最后一口气，六助不断地告诉闻讯赶来的邻居们：“奶奶升天了。”
无论如何，生存长达一世纪以上的日高志乃，终究还是像枯树般颓然倒塌了……东京的书店竟然连奶奶去世都不知，未免太过分了！
“打开看看里面是什么嘛！”
“嗯。”在妻子催促下，六助拆开对口。“里面有个纸盒子哩！”
狭长的纸盒上贴着红纸条，上面写着：“赠品”。
“里面装什么东西呢？”
“不可能是贵重物品。”六助打开盒子。
“呀，是钢笔！”
“不，是原子笔。”
“为什么送奶奶这种东西？”
“里面有一封信。”
拜启敝社的“周刊四季·文友联络栏”承蒙惠赐协助，感激不尽，仅献上微薄赠品作为纪念。今后，更希望能一乘既往，继续支持与爱护。
抬起头，六助点燃一支烟。“我没听说过奶奶曾帮过书店什么忙呀！”
“文友联络栏到底是什么东西？”
“谁知道？大概是这本叫《周刊四季》的杂志也刊登过奶奶的照片吧！”
“反正是送给奶奶的，我们拿来用，也没关系吧？”
“那当然。不过，要先摆上佛坛供奉才行。只是，奶奶连一个字也不会写，看到原子笔可能会皱眉！”
“还有，你总要回个信给人家，告诉对方礼物已收到。”
“对了，顺便告诉对方，奶奶的死讯。”六助回答。
不必妻子提醒，做人处事，不该收到礼物而闷声不响，即使只是一支原子笔，终是送者的一番诚意。
六助猜不透去世的祖母到底协助过四季书房什么事？也不知道吉野奈穗子是什么样的人？但是，在此以前，也曾发生过数次这类情事。像在祖母百岁生日时，所收到的礼物就有大半是六助夫妇不认识之人送来的！
报社或电视台每次前来访问时，也都会致送谢仪或礼品，这已是习以为常，因为，日高志乃由于身为人瑞，在县内已成“名人”了，当然六助夫妇不会因突然接到一支原子笔而感到讶异！
日高六助心想：得在两、三天内，寄出谢函。
2
九月十八日星期一，四季书房的吉野奈穗子收到长野县北佐久郡北御牧村的日高六助寄来的明信片。
这天一早，奈穗子直接去印刷厂。四季书房最近要出K作家的短篇集，初校稿本来上午可印妥，却又延误了，等她拿到稿件回编辑部，已经下午二时过后了。
“辛苦你了。”志贺主编说。“等很久吧？”
“是的。”
“吃过饭没？”
“吃过了。”
“那么，等多田回来，你就把稿子给他，由他负责初校。像K先生这种老作家，还习惯使用旧式字体，而且稿子也是删改得一塌糊涂，年轻编辑根本无法应付。”说完，志贺点了一支烟，又低头继续阅稿。
奈穗子回到自己座位。其他编辑似乎都有事外出，办公室里静悄悄的。
正当她想坐下时，突然发现桌上放着一张明信片。寄件人是日高六助，她没听过的姓名！日高六助……长野县北佐久郡……
忽然，她的记忆复苏了。两周前，真木英介告诉她，有位女性特意写信表示愿意提供有关田中英光的资料。当时，自己问明对方姓名和住址，寄送了一支原子笔，姓名是日高志乃，地址和现在手边的明信片相同。那么，这位日高六助是她公公了？
奈穗子站着将内容看了一遍，不自禁惊叫出声：“奇怪！怎会有这种事？”
“怎么了？”志贺主编抬头，问。
“很怪异的事，好可怕！”
“怎么怪呀？”
“真木先生他……”
“真木英介怎么了？”
“他似乎是接到死人写来的信。”
“嗯，是他说的？”
“不，他自己也不知道。但，只是这样认为！”
“死人写来的信吗？这是推理小说中常出现的情节。”
“不是小说，而是真正由死人写来的信。也许，是读者的恶作剧也不……”
“读者？”
“是的。上期《周刊四季》的文友联络栏刊出真木先生寻求有关田中英光的照片或资料的消息。”
“嗯，我看过了。”
“结果，有位读者写信给真木先生，好像是农家主妇。说是她公公拥有关于田中英光的宝贵资料。”
关于这点，真木稍对奈穗子说明过，但是，却要她别告诉编辑部其他的人。“然后呢？”
“所以，我寄送了原子笔给对方，应该是上星期一寄出的，是住在长野县的日高志乃。但，看了这张明信片，才知此人已于去年八月十六日去世，而且是一百零一岁的人瑞……”