第九章 童女的家谱

1

从花盆移植的杜鹃和玫瑰任意伸展枝桠,花瓣已凋落的紫阳花绿叶交叠,五叶松之根干奇妙扭曲,似乎愤懑无处伸展地推倒邻旁的菖蒲。

这是狭窄的庭院,甚至,根本不能算是庭院,四时花木杂然并陈。千草检察官虽然觉得这样才有自然之美,但是,妻子却认为:简直像是杂草园!

坐在走廊的藤椅上,检察官点燃一根烟,烟雾随着风缓缓上升,消失了。

隔壁传来钢琴声,浴室里传出妻子随着琴声低哼的声音,洗衣机的马达响起嘈杂声。检察官闭上眼,照在脸上的阳光很暖和!

这是个暖和的星期天。

昨晚的调查会议还是没有获得结论。有人认为,两起命案是由不同的凶手做案,亦即,彼此并无关联,应该分别进行调查。

不管如何,最令办案人员困扰的是:无法了解行凶的动机!

是女人?是钱财?是怨恨?是憎恶?是复仇?

而且,不明白的非但是动机,连凶手是什么样子都一无所知,唯一知道的只是“日高志乃”,但,也无法确定就是女性!

“这一来就必须放弃月村早苗了。”昨夜临走之前,野本刑事说。“但是,我对这女人还未死心,总觉得,只要循着她这条线追查,一定能有收获,而且,那张纸片上的字‘盲目之鸦’也是她喜欢的词句。当我听说她已自杀,还是无法释然,可是,现在似乎不得不放弃了。”

当时,检察官点点头,可是,思潮里却反而对月村早苗产生更强烈的不信,也许,应该说是疑惑才对,何况,这疑惑是来自其遗书!

遗书是写在一张便笺上的数行文字,内容和早苗辞职时写给幼稚园园长的信之内容相差不多。也就是说,对自己健康和工作失去自信的辞职理由,被转用为自杀动机!

但是,她本身并未生病,甚至非常健康。这是幼稚园园长的证词。另外,工作方面,她比别人加倍热心,善于照顾园童,受到母亲们和园长的信任,对她而言,若草幼稚园应是最适合的工作环境!

可是,她却突然说失去了自信,想要辞职。园长认为她在说谎,那只不过是一种借口而已。既然如此,同样内容的遗书又有几分可信性?

遗书是写给姊姊加代子,对早苗来说,她是唯一的亲姊姊,无论何等痛苦、烦恼,皆能毫不隐瞒的说出才对,但,她却只写几句虚伪的词句。

想到这儿,检察官突然怔了一下,某种想像开始在他思考中蔓延:早苗会不会另写遗书给姊姊呢?

她事先准备好两封遗书,一封是为了留在“神泉庄”旅馆,让警方或记者们看,但是,说明自杀真相的另一封却悄悄寄给姊姊。

这不只是想像,还有若干证据!

目前不知她是何时决定自杀,不过,向服务的幼稚园辞职,准备好自焚所需的灯油盛装于酒瓶里,这都证明是相当有计划性的行动。

或许,早苗害怕世人知道她自杀的原因?也或许,她觉得羞耻也未可知。反正,定是让她觉悟寻死的背后所存在的某项事实,令她不希望让别人知道!但是,她想告诉姊姊,才可以毫无遗憾地寻死……

结果,两封遗书出现了,留在“神泉庄”旅馆的遗书,目的在掩饰自杀的真相,因为,若无遗书,警方一定会尽力追查,以求了解动机,这一来,就很难保证自己的秘密不被揭开,因此,必须留下遗书!

但是,真正的遗书已经寄给姊姊加代子了。这样子想,才解释得出早苗留下没有真实性的遗书之心理。

2

沐浴在和煦的秋阳里,检察官想像的触角更伸展了。

早苗可能是死亡的几天前才将遗书寄给姊姊,在遗书里,她明白说出决心自杀的原因和心境。这是她姊姊首次知道的秘密,所以,心情必然激动异常!可是,却不知道妹妹的行踪,也无法追查,更不可能借用警方或他人之力搜查,因为,这样将会公开妹妹的秘密。

她明白妹妹的死期不远,一想到不知何时妹妹的尸体会在何处被人发现,她就颤栗不已,但是,她却只能静静等待着。

终于,矶部警局打电话通知她早苗自杀的消息。那时已是深夜,可是加代子立刻接听,可见她是早就预期妹妹之死了。她当然恸哭,那也只不过是数日来的悲哀之发泄而已,等到心情恢复平静,她就回答说是妹妹没错,一点惊异的态度也没有!

在“神泉庄”旅馆,加代子读了妹妹的遗书,内容和寄给自己的完全不同,并未写任何事实,可是,她当然了解妹妹不欲让他人知道自杀真相的心情。就这样,她才会很坦然地将遗书递给刑事,因为,内容并不涉及妹妹的隐私。

“那么,早苗自杀的真正原因是什么?”

早苗在群马县的矶部温泉结束自己的生命,那儿并非她的故乡,也非著名的自杀地点。这是为何?

在此能够想到的是,她向旅馆的掌柜询问去文学公园的路径。若是喜欢旅游之人,是会受当地的文学碑所吸引,好好享受旅情之乐。但,早苗不同,也许,在那座公园的文学碑中,存在着对她的人生有深刻影响的诗人——大手拓次。

出生于矶部的他,公园内当然会有其文学碑!或许,就是遇害的水户大助所拍摄的那座吧?

昨晚,相原刑事报告说早苗并无去公园的迹象。但,那是错的,自杀之前,早苗去过公园,只是因为时间较晚,未被别人见到而已。警方并未深入追查其行踪,既然断定是自杀,就没必要详细调查她当天的行动。

“早苗站在大手拓次的诗碑前,就在那一瞬间,她选定矶部做为自杀地点!”

不过,大手拓次或其文学碑上的诗,并非为诱她走向死亡的原因,这点,自遗书内已可窥知,她不是那种感伤个性之人。

她提供养母珍藏的拓次之真迹给真木英介!

野本刑事判断说可能两人因此有了关系,后来爱情破裂了,才发生真木遇害的命案。现在既确定早苗已自杀,她就被摒弃于涉嫌圈外。但是,站在拓次的诗碑之前,她心中一定充满了甜蜜的回忆,如果没有那张拓次的真迹,两人不会认识,亦即,拓次的诗碑亦可算是真木和早苗相结合的纪念碑。这可能是她选择矶部为自杀地点的理由。

当晚,她在八时许离开旅馆,告诉女服务生说是要送东西去朋友家,这是由于她不希望让人知道包袱内的东西,尤其里面装着是灯油。

公园位于面临碓冰川的台地上,从旅馆步行约五、六分钟。当时是十二月三日,夜晚的公园里毫无人影,她气喘吁吁地站在拓次诗碑前,寒风呼吼着,长发披散于肩上,轻拂她的脸颊。但,她一点也不觉得冷,只是一动不动地凝视着碑上的文字……