第十二章 声音的障壁
1
——你是森田加代子小姐，笔名汤川香代，应该称呼哪一个比较好呢？
“都可以。只是，现在叫做汤川香代的人比较多。”
——那么，请问汤川香代小姐，你的年龄和职业。
“三十四岁。从事电视和戏剧有关的工作，亦即编剧作家，由于隶属新世纪社，也是该公司的职员。”
——家人呢？
“和母亲住在一起。”
——令堂身体不适？
“是的，几乎整天躺在床上。数年前她曾因脑溢血而右半身不遂……最近，拄着拐杖是能在室内走动了，但，右手仍无法抓东西至眼睛高度以上……”
——那么，你不在家时，她很不方便了？
“我都会找人来照顾她……”
——原来如此。接下来我要问的皆是调查上所必要，请你务必配合。
“知道。”
——你认识水户大助？
“是的。”
——其职业、服务单位呢？
“详细的我并不清楚。只记得他好像是在出版社上班……”
——和你的关系是？
“也没什么关系。他应征《开幕》杂志的悬赏征文，以第一名入选，我是评审委员。因为对作品的印象很好，才记得作者的姓名。”
——见过他吗？
“是的。在颁奖典礼的酒会里，他主动向我打招呼，我也祝贺他几句。”
——还记得他的相貌吧？当然，他应该能认出你……
“该怎么说呢？很抱歉，我是差不多忘了他的容貌长相了。只记得，好像戴着眼镜……”
——你只是见过他这一次？
“是的。”
——除此之外，没见过他吗？譬如，在旅途上……
“没有。不过，怎会问这件事呢？是否水户先生发生什么事了？”
——他被人杀害了。你不知道？
“一点都不知道。报上有刊登吗？”
——当然有。时间是九月十八日晚上，现场是世田谷区樱町二丁目，距你住处不远。你不知道？
“是的，我完全不知。”
——那么，当天，也就是九月十八日下午七时左右，你在何处？做什么事？
“……”
——无法回答吗？
“是要问我的不在现场证明吧！有此必要吗？”
——我们并非怀疑你，只是做为参考而已。认识水户大助之人，都已问讯过了。或许你会不高兴，但，这是我们调查上所必要之过程，请你配合。
“这问题未免太强人所难了。九月十八日，都已经是十天前的事，突然被问及当天下午七时左右，到底在干什么？相信没有人能马上回答出来。”
——请你仔细回想一下。九月十八日是星期一，天气晴朗。每周一下午二时开始的三十分钟，在TBK电视台有‘爱的星座’连续剧，这是你的作品。你在什么地方看这出戏？之后又如何？相信能够回忆起来……
“真不简单，不愧为刑事。我是每天都看这出连续剧，上周的……啊，我想起来了，我确实有看。”
——地点是？电视台吗？或是家里？
“不，是在轻井泽。此节目信州电视台也有播出，当然，因为是地方电视台，时间不同，是在下午四时开始播出。”
——这么说，当天下午四时，你人在轻井泽。是在轻井泽的何处看此节目呢？
“在被称为轻井泽银座的旧轻街道进去不远，有处叫爱岩的地方，位于爱岩山麓。此处是轻井泽最古老的别墅区，当天，我就在那里的平泉山庄。”
——平泉山庄？是旅馆吗？
“不，是私人别墅。”
——持有人是？
“TBK电视台的董事兼影剧部经理平泉富雄。”
——你是被邀请至该处？
“不，今年五月开始，平泉先生告诉过我，可以自由利用别墅。”
——你何时前往该别墅？
“当天，亦即九月十八日。一大早，大约是七时左右离开家。平常，我都是自己开车，至山庄约四、五小时，但，那天主要目的是去浏览北轻井泽一带，所以特别早出发，经旧轻街道向北行，由三笠出小濑温泉，再自白系瀑布转向山峰的茶室，直至北轻井泽。参观了附近的照月湖，沿着满是落叶松芳香的道路回来。和盛夏不同，在那附近一带，人影极少，得以充分享受到高原的初秋。抵达山庄，大约是二时或三时左右吧！只记得距‘爱的星座’播出时间还久。”
——该节目在下午四时半结束，之后呢？
“我将就吃了从家中带去的三明治和咖啡。别墅内虽有厨房设备，但我懒得动手，早就装满整瓶热水瓶的咖啡，一直工作至天亮。”
——工作？这么说，你是去轻井泽工作？
“是的。TBK电视台的‘爱的星座’十月份结束，接下来也要播映我的作品，现在正进行筹备之中。在九月底以前，要整理出大致的故事纲要，进入十月份，就开始正式动笔。那天，我就是前往轻井泽构思剧内的最后镜头。”
——为此，有必要跑一趟轻井泽？
“那是因为此作品是在描写和轻井泽有很深的地缘关系之作家堀辰雄的青春时代，必须在当地取材，当地构思场景，这才是最理想的方法。而且，平泉先生既然让我自由利用别墅，尽量写出好的作品，我就依照他的话，在此之前，已去过轻井泽好几次了。”
——何时回东京？
“翌日，亦即九月十九日下午从轻井泽出发，傍晚抵达家门。因此，九月十八日晚上七时左右，我是在别墅里工作，和水户先生的案件毫无关系。”
2
汤川香代是在她所住的千岁大厦四〇五室应讯的。
专案小组总部指示将问话焦点集中于水户大助的毒杀案之上，这一点，千草检察官也表示同意。两起命案有关联，而且既已推定凶手为同一人，只要侦破其中一案就行了。但，真木英介的尸体尚未发现，也不知行凶手法，更无法确定行凶地点和时刻，真木和汤川香代的关系也由于只是推理和想像，缺乏实证。如果那“我也是那盲目之鸦”的纸片存在，还可能做为某种线索，但，纸片也掉了。
至于水户大助命案，已知行凶手法，地点和时刻也被限定，死者和汤川香代又认识，当然有侦讯的借口。何况，死者是带着刊登她特别推荐入选的杂志！
但是，命案发生当天的下午至翌日之间，汤川香代却在轻井泽的别墅！
野本刑事频频打量对方，似乎无法相信。
可是，香代神态自若，平静的眼眸，回望着刑事锐利的视线。
——我明白了。不过，再重复请教一遍，十八日下午开始，你在别墅里有和什么人见面吗？
“没有，没和任何人见面。”