第01章剧场之死

01

有乐剧场的观众席又是客满!

这世上还真有不少闲人呢。若再晚些,大概很难购到五个座位,连在一起的戏票吧!文子一边如此想着,一边用节目表当扇子,轻轻扇着胸口。虽然已经是深秋,但今晚却有些闷热。

再过一阵子,神崎惠美子——她们的好友之一,就要结婚了。所以,其他四个人决定,请她看一场戏剧,向她表示祝贺。坐在四人正中间的惠美子,兴高采烈地聊着天,脸上溢满幸福的光辉,即使只是一些小动作,也有着其他四个人,所没有的活力!丝毫不因为少女时代即将画上句号,而显露出一般同龄人所特有的感伤、忧郁。

对文子而言,好友的婚事,一方面让她高兴;另一方面,则令她感到落寞。而且……坦白地说,还有些许的嫉妒!但是,觉得眼红的人,并不是只有文子,其他三个人也一样。

惠美子的准夫婿,就职于丸之内的某矿业公司,深受上司的器重,自身又有才能,未来的发展不可估量。他皮肤虽然稍黑,却颇具运动员的风貌,除了花钱有些大手大脚,这个缺点之外,可以说没什么可挑剔的。这是惠美子常常挂在嘴边的话。

在这个普通现众席里,谈话声、翻阅节目表的声音、衣服摩擦椅子的声音,不绝于耳,混合了开幕前的期待、兴奋、不安……形成某种独特的气氛。文子一边用节目表扇着胸口,一边仰起头,望着天花板上的吊灯。进入剧场后,文子通常不喜欢说话;一方面是懒得开口,另一方面,则是喜欢把愉快的感情,融入这种气氛中。

“你在看什么?”突然,传来说话的声音。

惠美子笑盈盈地站在文子的身旁,五官轮廓分明的苹果脸上,明眸皓齿,给人留下强烈的印象。文子常常想,自己若是男人,一定也会迷上惠美子吧!

“方才我和大家商量了一下,待会儿回去的时候,去吃俄罗斯料理……怎么样?上次我跟他去吃过,非常好吃呢,有一种叫皮洛西卡①的炸面包。”

①Ponchiki:可译为“馅饼”,一种油炸面包圈。是指在面包中填充甜味或咸味的馅料,然后经过油炸,形成与甜甜圈相仿的口感。东欧的日常食物,深受白俄罗斯、乌克兰以及俄罗斯人的喜爱。

惠美子又说今晚由她请客,并且加上一句:有一种名叫“格瓦斯”①的俄罗斯饮料,口味绝妙。【贺氏藏书·ll841123精校】①格瓦斯(俄语、乌克兰语:квас,“发酵”的意思;波兰语:kwas chlebowy,“以面包发酵”的意思;立陶宛语:gira;爱沙尼亚语:kali)是一种盛行于俄罗斯、乌克兰和其他东欧国家的,含低度酒精的饮料。用黑麦、大麦或面包干发酵酿制而成,颜色近似啤酒而略呈红色。由于其酒精含量只有1%左右。在俄罗斯城市,格瓦斯也可以指红茶菌。

“就在车站附近,很方便的,好不好?”她轻拍文子的肩膀,不等她回答,就起身朝通道走去。

文子从未吃过什么俄罗斯料理。但是,俄罗斯小说中,常常描写用餐的场面,所以心想,尝尝看也不坏。不过,即便如此,也不能让惠美子请客!今晚的聚会,是替惠美子祝贺的,应该由大家请她才对。文子这么想着,碰了碰邻座良江的手臂。良江赞成她的意见,马上通知了另外两个人。

“我想尝尝伏特加酒呢,听说喝过后划一根火柴,肚子里就会烧起来。”

“啊……那你可千万别试,烧伤了怎么办?”

“不会有事的,没有氧气的地方,怎么烧得起来?”最后一人说道。

几个人立刻岔开话题,天南地北地闲聊起来。这次,文子也加入了她们。一旦兴致来了,她也挺聒噪的。于是,清脆、开朗的笑声,频频在四个人之间响起。

“怎么这样慢?”

仿佛忽然想起什么似的,文子回头望向通道,注视着通道尽头的那扇门。

“一定是人太多了。”

“上洗手间?”

“不……是去打电话。给,他,打的!……”说话的女人,浮现出暧昧的笑容。四个人又开始了另一个话题。

她们四个人,虽然丝毫都没意识到,其实却是基于一种,置惠美子于不頋的心理作祟,也就是说,被遺弃的被害妄想,所引发的慰藉和同情,将她们的心,紧密地联系在一起。毎个人都有意地,记不起惠美子的事情,继续闲聊。

开幕前两分钟,铃声响了。文子再次回头,望向后面的出口。

“还没有打完电话吗?怎么这么慢?”

“这也难怪,现在,正是最甜蜜的时候。”

“一旦结了婚,就算彼此再怎么看不顺眼,也要每日面对……何必呢!”

“所以呀,趁现在好好享乐。”

尽管调侃了几句,但她们似乎也开始,觉得不对劲儿了,其他三个女孩子,也和文子一样,频频望着大门的方向。门开了又关上,毎一次都有观众进来,而后,快步回到自己的座位上。几乎没有人再往外走了。

加上左右两边和后墙,通往影院大厅的门,一共有十二扇,也不知道惠美子,会从哪个大门里进来。文子和良江撑起上半身,死盯着各自看着的那扇门。门开关了不下几十次。不久,进出的人越来越少,最后,大门不再被推开了。

铃声又响了一次,天花板和墙壁上的灯光,随之缓缓熄灭。

舞台的布幔拉起,演员出场,戏剧开始上演了。绚烂的布景、精心创作的剧本、演员生动的演出,立刻抓牢了现众的全副心神,所有的人,都进入了忘我的剧中世界。但是,惠美子却始终没回来!

三十分钟过了。文子她们更加担心了,忍不住交头接耳起来。

“到底是怎么回事?”

“奇怪!……打个电话,不应该打这么久啊。”

“我觉得有些不安了。”

从后排座位传来嘘声。文子缩了缩脖子说:“我去看看。”

“等等我,我也去。”

两个人迅速起身,察觉到她们起身的良江,也悄悄跟在后面。四个人微低着头,走过铺着地毯的通道。舞台上,演员做出了滑稽的动作,观众们哄堂大笑,但文子她们,已经听不进任何台词了。

她们鱼贯着走出了侧门。

02

大厅里一片寂静。红地毯上,贴着墙角的沙发上,看不见半个人影。一想到门内侧挤满了现众,这种似乎是一个真空世界的静寂,甚至让人心里产生某种莫名的恐怖。

回顾四周的良江,马上找到不远处的公用电话亭。位于两条走廊直角交接处的电话亭,被透明的玻璃包围着,里面亮着一盏日光灯。但是,并没有见到惠美子的身影。