骏河直之之章 02

大家一起下了楼,看见神林贵弘仍保持着刚才的姿势坐在沙发上看报纸。美和子对他说了大家要一起出去吃饭一事。他好像不是很高兴,面无表情地站了起来。

“哎?”穗高打开墙边组合柜的抽屉,忽然发出声音。他拿着银灰色怀表一样的东西,但那并不是怀表,而是他常用的小药盒。我曾经听穗高说过,那是他与前妻一起买的。

“怎么了?”神林美和子问道。

“是这样,我刚打开这个药盒,发现里面有两粒胶囊。”

“那又怎么了?”

“我记得里面应该是空的。真奇怪,难道是我记错了?”穗高左思右想,“不过也无所谓。明天吃这个就可以了。”

“不知是什么时候的药,你就别吃了。”

听到明天的新娘这么说,穗高也就没合上药盒的盖子。

“说得有道理。那就扔掉吧。”说着他将两粒胶囊扔进垃圾箱,然后将药盒交给神林美和子,“待会儿帮我把药放进去吧。”

“知道了。”她将药盒放进自己的手提包。

“好了,我们出发。”穗高轻轻拍了拍手。

那家餐厅离穗高家只有十分钟左右的车程,位于住宅区。如果不注意餐厅的招牌,会以为是一幢漂亮的西式民宅。

穗高、我、神林兄妹和雪笹香织共五个人坐到里面的餐桌旁。时钟显示刚过下午三点。由于不是吃饭的时间,餐厅里除我们之外没有别人。

“就是说表面上看起来相似,实质上却截然不同。”穗高举着叉子高谈阔论,“美国和日本不仅对棒球的感情不同,棒球的历史也不一样,关注度就更不用说了。我不是不知道这一点,但是低估了这种差距,上一部作品失败的原因就在这里。”

“雪笹姐曾经说过,不仅是电影,即便是小说,如果以棒球为题材同样卖不好。”神林美和子看着雪笹香织说道。

雪笹吃着海胆意大利面,点了点头。

“总之,棒球虽然在日本也很受欢迎,但影响力根本无法与美国相提并论。想想也是,粉丝们并不去看棒球比赛,而是热衷于给某个队助威,这种事本身就令人难以理解。我这次算是领教了。”

“那就是说,以后再也不拍棒球题材了?”

“是啊,我可受够了。”说着,穗高喝了一口意大利产的啤酒。

这个话题是指穗高去年拍摄的电影。他负责编剧的这部作品内容涉及职业棒球。当初他不仅想把棒球作为一种题材,更想尽可能真实地反映职业棒球这个领域。或许是因为做到了这一点,部分影迷和评论家的评价还不错,但票房却全军覆没,结果增加了“穗高企划”的借款。

穗高曾认为,既然棒球电影在美国很受欢迎,那么只要拍出好作品,在日本一定也有市场。我并不那么想。日本的影迷早就对国产影片失去了信心,尤其一听是棒球题材,一定会认为无非是想趁棒球人气捞一把的肤浅作品。改变这种成见绝非一朝一夕的事。从一开始,我就主张风险太大,但穗高根本听不进去。

棒球题材的小说不畅销,与电影不卖座的原因不同。《大联盟》等美国电影在日本也受欢迎,但从未听说过哪一部以棒球为题材的翻译小说成了畅销书。

我一直认为,既然这些基本道理都没搞明白,穗高根本就不应该去拍什么电影。我并不否认他的才华,但这个世界的流水可不一定就是从高处往低处流的。

我用叉子卷起辣椒意大利面,斜眼看着穗高。只要三人以上聚在一起,穗高就必须当主角。他一直滔滔不绝地只讲与自己有关的话。我真佩服他有这么多话说,但转念一想,他以前就是这样。

我和穗高大学时都加入了电影研究会。那时,他的梦想是成为电影导演。研究会包括挂名成员总共有几十个人,但真正有志于走导演这条路的,我记得只有他一个。

穗高用一种令我们无法想象的方法迈出了实现梦想的步伐。首先是写小说。不仅写,还参加某新人小说奖的评选活动,并获了奖。

作为作家积累了一些业绩后,他开始写剧本,契机是他的小说被拍成电影的时候,他负责编剧。那本小说成了畅销书,电影也受到好评,这使他后来的路变得轻松。

七年前,他成立了自己的事务所。这不单是为了避税,更是为在电影领域施展才华作准备。

就在那时,他主动联系了我,希望我能帮他打理事务所。

说实话,他的提议正中我下怀。因为当时的我正因故面临失业。虽然我并没有立即答应他,但那时我的确处于走投无路的境地。

那时,我在一家制造汽车轮胎的公司当会计。工作很无聊,每天都过得平淡无味,不知不觉就迷上了赌博。我玩的是赛马。一开始小赢了几把,我上了瘾,开始每周都购买赛马彩票。但我没有关于赛马的知识和技巧,不,就算有,这种游戏也不可能让你一直赢下去。没多久,我的存款就见底了。

如果当时及时收手,也就没什么事,但我满脑子想的都是如何挽回损失,于是开始借高利贷。只要大赢一把,所有问题将会迎刃而解——现在想起来确实很傻,但那时我真是这么认为的,所以就把借来的钱全部投进赛马中。

后来就是老一套故事了。我为了堵住日渐增长的赌债窟窿,开始贪污公司的钱。先建一个影子公司,并伪造出两个公司间的虚拟交易,设法将公司的钱自动转账到影子公司的账户里。因为我熟知老板会检查会计工作的哪部分,只要关键部分的数字没有问题,就暂时不会被发现。

不过,真的只是“暂时”。有一次,因为别的事检查记录的科长发现了我的非法行为。他立即叫我盘问情况,我坦白了自己的所作所为。其实,我心理上早有准备。

“这个月之内赶紧把钱补上。”科长说道,“如果做到,我就不公开这件事,我一个人知道就行。事情解决后你就辞职,这样你还能领退职金。”

估计科长是怕上面追究他监督不严的责任才这么说的,但对我来说真是求之不得。问题是如何才能将那些钱补上。需要还的金额出乎我的预料,远远超过一千万元。

见到穗高后,我将这些事毫无保留地告诉了他。如果他觉得不能将事务所交给手脚不干净的人来管理,我就彻底完蛋了。

穗高听完并没有过于惊讶,反而说他会帮我将那些钱补上。

“不要因为那点小钱而过于消沉。你和我联手,大赚一笔不就可以了?告诉你,这里的事,比赛马更刺激。”

不仅能还债,也不用因贪污而当被告,下一份工作又有了眉目——就像是天上掉下了馅饼。于是,我当场就答应与穗高合作。