第十二章 教授一席话（第3/5页）

“并非真的胡说，教授。这个国家里各个民族的人随意混合，当然啦，在克罗萨克跟威尔顿汽车修理铺老板克罗克谈话时，他会说不带口音的英语。至于克罗萨克可能在我们中间这一事实，我不认为你已经完全分析了布雷德罪案的各种因素。”

“哦，我没有吗？”亚德利急促地说，“也许没有。但让我告诉你，年轻人，你这是仓促过河。”

“我以前分析过这事。”埃勒里站起来，又跳进池子。当他的头水淋淋地从水中浮现时，他朝教授探询地咧嘴笑着。“我都不用提以下事实，”他说，“即是克罗萨克把太阳教安排在布雷德伍德附近！是在范谋杀案之前，请你注意。有意义吧？后来他可能就在附近一带……来！”他突然从池子中爬上来，双手枕在头后躺下。“我们来把这些归拢归拢。从克罗萨克开始。一个黑山人。他，姑且说，杀了一个显然是假装成罗马尼亚人的中欧人，和一个显然是假装成亚美尼亚人的中欧人。那么，这三个中欧人，可能全都来自同一个国家；因为我确信，情况就是如此，范和布雷德不是来自亚美尼亚和罗马尼亚。”

教授嘟囔着，擦了两根火柴点着烟斗。埃勒里伸开四肢躺在晒热的石子上，点上一支烟，闭上眼睛。“现在从动机方面考虑这种情况。中欧？巴尔干半岛？迷信和暴力的中心；几乎都是老生常谈。这对你有什么启示？”

“我对巴尔干半岛各国完全无知，”教授冷淡地说，“在你提起这个词时，我脑子里的唯一联想就是：几个世纪以来，那里都是符咒和荒诞传说的来源地。我想，这是智力普遍低下和山地荒凉的结果。”

“哈！有了个想法，”埃勒里嘻嘻笑着说，“吸血鬼。你是回忆起了德拉库拉[14]——布拉姆·斯托克为无辜市民的噩梦添加的邪恶元素——是吗？一个人间吸血鬼的故事，发生在中欧。也是把头砍下来！”

“梦话。”亚德利带着不安凝视前方。

“对，”埃勒里迅速说，“确实是梦话，只要范和布雷德的心脏没被敲进木桩[15]。没有哪个有自尊的吸血鬼迷信者会省掉那愉快的小小仪式。如果我们发现了木桩，我几乎可以确信，我们是在和一个迷信得发狂的人打交道，那人正在除去他认为是吸血鬼的人。”

“你一点儿都不严肃。”亚德利抗议说。

埃勒里抽了会儿烟。“我不知道这么说是严肃还是不严肃。你知道，教授，我们可以用我们的文化藐视这种相信吸血鬼之类的幼稚的恐惧，但毕竟，如果克罗萨克相信有吸血鬼，到处去把人的头砍掉，你不大可能闭眼无视这个现实。这几乎已是实用主义哲学的一种观点。如果对他来说存在……”

“你的埃及十字架的事怎么样了？”教授严肃地问；他把身子坐直了些，以便坐得更舒适，像是准备长谈。

埃勒里坐起来，抱着棕色的双膝。“哦，这怎么了？你有什么想法藏着没说；你昨天暗示了很多。用俗话讲，我犯了一个愚蠢可笑的错误吗？”

教授不慌不忙地敲空烟斗，把它放在身旁的池边上，然后搅乱他的黑胡须，摆出教授派头。“我的孩子，”他一本正经地说，“你做了傻事。”

埃勒里皱起眉头。“你的意思是说，T形十字架不是埃及十字架？”

“我正是这个意思。”

埃勒里轻轻晃动身子。“权威的声音……嗯。你不想打个小赌吧，教授？”

“我不是打赌的人；我没有那种收入……你是从哪儿得到这想法，认为那种crux commissa[16]叫埃及十字架的呢？”

“《大不列颠百科全书》。大约一年前，我有机会对十字架这个题目做了些研究；那时我在写一部小说。据我现在回忆，T形十字架被说成是埃及的一个寻常器具，常被称作埃及十字架，或类似意思的词语。无论如何，我记得的是，那篇文章肯定地把它和十字架联系起来。你在意查一下吗？”

教授嘻嘻笑着。“我相信你的话。我不知道谁写的那篇文章——据我所知，那可能是某个十分博学的人。但《百科全书》像任何其他的人造物一样，都有错漏之处，它不是最终结论。我本人不是埃及艺术方面的权威，请理解，但它是我工作的一个方面，我可以毫不含糊地告诉你，我从未遇到过‘埃及十字架’这样的说法；我肯定这是一种误称。不错，确实有东西在埃及语中被形容像T字……”

埃勒里被弄糊涂了。“那你为什么说T十字架不是——”

“因为它不是，”亚德利微笑着，“古埃及人的一种神器上面有像希腊字母T字形状的图案。它在象形文献中频繁出现。但那并不使它成为埃及十字架，十字架是种古老的基督教象征。有很多像这样的偶然事件。比如说，圣安东尼[17]的十字架，也使用了T十字架的名字，只是因为它像圣安东尼常被描绘拿着的T形拐杖。严格地说，它跟你我的T形拐杖一样，并不是圣安东尼十字架。”

“这么说，那T并不理所当然地是一个埃及十字架了，”埃勒里嘟囔道，“该死的这一切，我把它们都弄混了。”

“如果你想那么叫它，”教授说，“我也没法阻止你。不错，十字架长久以来似乎是个足够熟悉的象征，它的用途从原始时代起便变化多端、十分广泛。我能给你众多的有关十字架象征的变化的例子，比如说，在西班牙人到来之前，西半球印第安人使用的十字架。但那没有什么关联。要点是，”教授拧紧眉毛，“如果有一种十字形的象征，你可以勉强称之为埃及十字架，那就是安克[18]。”

“安克？”埃勒里看起来在深思，“也许那是我真正在考虑的东西。是T十字架顶上带个圆的？”

亚德利摇摇头。“不是一个圆，我的孩子，而是一个水滴或者说梨形的小人像。安克本质上类似于一把钥匙，叫作克鲁克斯安萨它[19]，在埃及铭刻中屡见不鲜。它意指神，或是王权，能赋予拥有者以生命生产者的身份。”

“生命生产者？”什么东西在埃勒里眼中酝酿。“好家伙！”他叫道，“正是这样！终究是埃及十字架！某种东西告诉我，现在我们想法对路了！”

“请解释明白，年轻人。”

“你看不出吗？怎么啦，这明明白白！”埃勒里大声说，“安克——生命的象征。T字一横——双臂；一竖——身体；顶上的梨形玩意儿——头。而头被砍了！那意味着什么，我告诉你——克罗萨克有意把生命的象征改变成死亡的象征！”

教授凝视了他一会儿，接着爆发出一阵长长的嘲弄的笑声。“高明，我的孩子，无比高明，但离事实十万八千里。”