缺乏斗志的早晨（第2/2页）

她一大早起床，为即将上学的女儿们准备早餐，然后等候较晚起床的丈夫，陪他共进早餐。虽然克彦多次要她先吃，不必等他，但她一直都不愿意。

“演讲的邀约，和杂志社的采访各一件。”妻子一边泡着咖啡，一边说道。

克彦看着报纸，爱理不理地回答：“反正你会帮我推掉的嘛！”

她知道丈夫不喜欢演讲；如果不是有很大的交情，或让克彦感到兴趣的主题，他一律不接受记者的访问。特别是演讲，一想到站在讲台上对着一群人说话，胃就会痛起来。基于人情而接受邀约的演讲，克彦从几个月前开始就会感到莫名的紧张，从而无法工作。

“是哪里的邀约？”克彦的视线没有离开报纸，随口问道。

据妻子指出，对方是某地方都市（首都或大都市以外的城市）的文化团体，和不怎么著名的杂志社。

“你帮我郑重地拒绝！说很不巧，我预定要去旅行，所以没办法接受他们的邀请。”

克彦一边对妻子说，一边心中暗想：应邀去演讲，顺便到该市走走以改变心情，其实也是不错的主意。但随即连忙摇摇头。

如果这么做，岂止是改变心情，简直是逃避工作嘛！

“怎么啦？”妻子捧着咖啡过来，讶异地望着他。

2

新名克彦成为作家大约已经二十年了，最近觉得没有任何事比写作还要困难。记得初出茅庐时，毫无目标，拼命地写，他觉得写作是一种快乐，而且超过自己的能力范围，于是拼命接稿。那时候是量胜于质的时期。

从数年前开始，情况就有点改变；他突然觉得很害怕写作。怕的不是写作本身，而是慢慢地了解小说本身的可怕，而惧怕起写作来，以致写作速度变得不像以前那么快。以厚颜无耻的态度写小说，创作过程中进展得会比较顺利。在他逐渐认识到小说的可怕之后，心中觉得非常羞愧，笔杆就越来越沉重。

不过，他的写作量也并非比过去降低。现在也不时地发表新作，而且他也以现在的作品比从前的更有内涵而自豪。

可是，在他的内心深处却觉得，初出茅庐时的斗志和热情已经逐渐淡薄。他心想，二十年的作家生活，会不会让自己的笔杆累积了尘垢，变得平庸、低级。同时，又产生了让自己最惧怕的情况，那就是自我妥协。

克彦心想，真要是这样的话，就必须想办法解决。

拒绝与自己妥协最好的方法就是直接面对自己的作品，与自己的作品相抗拒。如果不以这种抗拒的心态，创作出自己的作品，就会流于怠惰。