双重悲剧

1

克彦与由纪子之间的精神友谊仍然持续着。虽然克彦需要的时候,由纪子随时都会提供给他,克彦却害怕这个“需要”。两人的关系真的非常奇妙。由旁人的眼光来看,克彦是独占一个貌美如花的情人,享尽齐人之福。而她也不理睬别人的眼光,一心一意地看着对方。

看到他们俩的人,不会怀疑他们的“稳固”关系。由纪子的心牢牢地系在克彦身上。但不管精神上的结合多么稳固,那种情人关系也不能算是很平稳地进行着。

或许是男人的自以为是,在未与女性的肉体结合之前,都不愿印下确认的戳记。

克彦与由纪子认识已经两个多月,其后在无法突破两人关系的瓶颈之下,仍然维持着每个礼拜见一次面的约会。由纪子已经是大学四年级了,她就读的大学分为上学期与下学期,每年从一月下旬到二月上旬,有个下学期的期末考,考完试之后到四月上旬就开始放春假。春假结束后,就进行上学期的课程。暑假则从七月中旬以后到九月上旬为止。由于过完暑假之后,马上就要考试,所以暑假时也无法玩得太过火。

一到了九月,学生们就忙着影印考试资料。十月二十日以后,有一个礼拜的文化节,学生们分成两派,一派是精神百倍,积极地参加文化节活动,一派是对活动完全不理不睬。由纪子似乎是属于后者。对已经进入成人世界的由纪子来讲,燃起“青春热情”的校园节日活动,或许让她觉得很幼稚。

由纪子和克彦的邂逅,是在二月上旬的大学结束后。从考试中解放出来的春假,比暑假让女大学生们觉得更轻松愉快。这段时期,女大学生们流行和好朋友组团前往温泉地旅行,要不然就是全心全意地打工赚钱。

文学系的学生由于学分少,到国外留学的观念非常浓厚。由于电视出现了“通宵可耻节目”,使得女大学生趋之若鹜,投入打工时间短,收入高的风月场所。这是将这类工作地点取绰号为“Cabaret(低级酒店)国文”,或“法文Canbaret Club(夜总会)”等的由来。

女大学生到了四年级时,就成为一群成年女性。除了特别用功的“女士”之外,大多有了“另一半”。女大学生(不是男女同校)的另一半,从情侣到单纯的玩伴,或纯精神友谊的男朋友都有。

他们寻找另一半,最通常的方式就是和其他大学的男学生组成同好会,在同好会中互相认识;其次就是经由同学或朋友的介绍:要不然就是在打工的场所认识的。

与社会人士交往,接受奖金援助的“情人关系”,这种类型毋宁说还在少数。

克彦透过由纪子这一面潜望镜的棱镜,仔细观察了现代女学生的性质及她们的生活方式。从这一点来看,由纪子是一面很如的棱镜,她交游广阔,可以将女大学生的共同形像映照出来。

克彦从由纪子那里了解到,现代年轻人的性观念,与他的那个年代有如天壤之别。克彦那个年代的人(特别是男性)无法拭去对性的某种负疚感。性对他们来讲,是一种禁忌,应该悄悄地禁闭在自己黑暗的个人私生活之中。

不管是多么喜欢寻花问柳的情场老手,心中对性都存有畏惧感。正因为如此,才会对性无法满足地加以追求,就如同求道者那样,到处追求女性。换句话说,性对他们来讲,有着“难以追求到”的价值。并且,从当中延伸出对性的价值观或戏码。

可是,现在的年轻人并不认为性是多么严重的事。虽然还不至于像握手那么随便,但也不像克彦那样,把性视为是一种禁忌,或供奉在神龛上。尽管不能断定说,所有的年轻人都是如此,但在克彦的印象里头,有过半数的年轻人把性看成是稀疏平常的事。

现代年轻男女之间的邂逅,只要生理上互相来电,对上床的事也不会有所抗拒。

那种感觉就好像是男性与女性各有不同的工具,彼此借来互相配合使用一下。

克彦那个时代,只是单纯的生理上来电,也很难与上床联想在一起;就是想与对方上床,在心理上也会有抗拒感。必须克服伦理观、羞耻心、社会惯例、他人的眼光等各种反抗因素,才有可能玩玩性的禁忌游戏。性在当时,被隔绝于日常生活之外。

现代年轻人对性行为都凭自己个人的判断做决定,就好像决定要吃汉堡或看电影那么随便。克彦那个年代的人,在决定与对方进行性行为时,一定会提心吊胆地畏惧周遭人的眼光和社会舆论。换句话说,不是根据生理上的需求,而是根据环境来决定是否进行性行为。

克彦和由纪子约在中午碰面。两人共进午餐之后,就到处闲逛。有时也会在这一家咖啡厅喝完之后,再到另一家去。由纪子知道感觉不错的咖啡厅坐落于哪里,她也把带克彦到咖啡厅去当作是一种乐趣。

位于代官山Hillside Terrace的Pastoral 和Tom’s Sandwich,广尾的卢耶尔都德利耶尔,六本木的茜屋,代泽的四十五度等,都是克彦所喜欢的咖啡厅。

Pastoral是属于半地下式的咖啡厅,从窗户可以看到走在人行道上行人的脚。

此处气氛宁静,适合成年人的格调。店内经常飘荡着秋季花草的香味。

相反地,Tom’s Sandwich以年轻客人居多,面对院子的窗户可凝视洒着午后阳光的树木。缺点是椅子比较硬。但很适合交往时无需客套的朋友,在这里天南地北地闲聊。一边闲聊,一边彼此观察,也是一种乐趣。卢耶尔都德利耶尔咖啡厅外观上有巴黎街道的格调,里面的摆设则有着东京的风格。茜屋咖啡厅经常人潮拥挤,不适合在这里等人;但咖啡香醇美味。尤其是深夜时分,店中自然呈现出高雅的气氛。

最精彩的是四十五度咖啡厅(写成45°),屋顶、墙壁和阶梯等都精心设计成四十五度。

45°外观上有如面临地中海的漂亮别墅,克彦只在晚上前往。在世田谷小住宅区,忽然挤进一间白色别墅,看起来像是混入其间的外国大使住宅。登上横穿过前院的阶梯时,可以看到玄关上一扇宛如拒人于千里之外的大门。一按门铃,就有一位女黑人出来迎接。

店里有两间雅室,但经常客满。中庭内种植着棕榈树,整栋建筑物洋溢着南欧情调。店内非常宽敞,室内设计花了很多钱,与高级家具搭配起来,呈现出贵族式的风格。中年的经理穿着类似管家的黑色礼服,装出漠不关心的表情,抬头挺胸地行走于店内。这一点很像都市人的作风,也显得有些庸俗。与Tom’s Sandwich呈现两极化的风貌。

这家咖啡厅具有不知道在卖什么东西的抽象性,和非常强烈的上流阶级性质。但克彦与由纪子在一起时,有一种稳定的感觉,这一点是可以确定的。