高山上的坟墓（第4/9页）

尾崎作为管理者，是像下面所说的那样管理的：

首先，早8时集合上白班的人举行早会。这时，全员要对公司的根本方针，大声三唱“感谢、忠诚、服务”的誓语。

接着，向“京急”创始人的肖像行礼；向战时天皇陛下的“御影”奉献崇拜的忠诚。

还要确定“今天的口号”，那是尾崎考虑出来的一天的“勤务守则”，要求职员们在行动中坚决贯彻执行。

例如“微笑服务”啦，“确定责任”啦，以莫名其妙的词语解释莫名其妙的口号。

“我们是工人，干、干、拼命地干吧！”最后以这样的誓语结束早会。

绝对不许可不服从、不念诵者。

“既然已经进了公司，就有服从公司规矩的义务。对此厌恶者，随时都有被辞退的可能！”他这样喊叫着。

他所采取的这种受到全体服务员反对、终于不得不废止的制度，叫做“纯劳动体制”。

宾馆一天的工作时间是实际劳动8小时，休息1小时，以限制在9小时之内为原则。夜间服务和间歇服务，一切都以此为基础。

尾崎这种实际服务时间，是真正彻底的实际劳动时间。在这时间内，当然不允许闲谈和喝茶，就连上厕所也不包括在内。

但是，若说在8小时实际劳动时间内完全不上厕所是不可能的，尾崎为此规定入厕时间，男子为15分钟，女子为20分钟，把这加进实际服务时间内，又把劳动时间延长了。

他进一步实行的“计数经营”确实是可怕的。租出的房间要与客房总数相比，也就是在宾馆里把客人付钱居住的房间比例，叫做“客房占有率”。

100个房间中，租出去80%，客房占有率就为80%。

可是，尾崎不记入这80%，却用有20%的“腐败率”这个词语来表达。

就是说，宾馆的客房和电视、冰箱这类成型的商品不同，它今天租不出去，就不能再转到明天去租，今天租不出去的客房今天就永远租不出去了。蔬菜和肉类腐败了，还有转作肥料的废物价值，可租不出去的客房却连废物的价值也没有，那“腐败”是彻底的。

因为是这样一种观点，所以不采取普通旅馆那样的计算占有率的方式，而采取这种计算“腐败率”的方式，那是为了把服务员们要挟住。

为了实行效益管理的彻底化，他把公司内各部门尽可能地细加分类，使之成为“独立事业单位”，并赋予各自的劳动定额。

对营业额没有直接贡献的营业关系以外的人事、总务等一般管理部门，预先一一决定经费支出范围，超过范围的算亏欠，控制在范围以内的算盈余。

为把成绩搞上去而绞尽了脑汁，尾崎受到了服务员们一致的怨恨。

正当这时发生了一个事件。尾崎还是单身汉，作为男人结婚的年龄虽不算大，但在必须考虑结婚的时候，因为提拔到“要职”岗位上，就没有那个闲工夫了。

因为是独身，所以一天到晚呆在宾馆里。当了总管理人当然要住一个专用房间，而为了发扬他那素有的“忠臣风格”，那天他值着班在空房间里走来走去。

专用一个房间，必然要沾染上那房间使用者的气味和特点，这也就成了不能再向其他客人提供使用的理由。

那夜12时过后，尾崎退出了这个空房间。那时恰好进入北阿尔卑斯山的夏日游山旺季，为招待连日住宿的闭体，几天来几乎彻夜忙碌，连坚忍顽强的尾崎也感到疲乏了。

由于是山岳宾馆，不能仅以登山客人为留宿对象。为把房间占有率搞上去，也必须留宿那些游览的一般客人。而要做到不出空房间，就连那些不正派的结伴而来的男女们也要留住下来。

因为房间已经没有单人使用的了，他改用了一个双人使用的。冲过淋浴，就钻进床铺里去打算睡觉。

与感到疲倦的同时，也涌上来尽力忙碌了一天的充实感。粗粗看了看晚报，就去关枕边床头柜上的台灯。这时不料触到了一个东西，那上面是无气味的有粘着力的液体，滑溜溜地沾满了他的手掌，

突然跃起的尾崎，仔细观察床头柜上那带粘液的物体，从最初的呆然相视，终于在脸上现出来可怕的怒容。

用怒得发颤的手指拨动服务台电话的尾崎喊道：“今晚值班主任是谁？村越吗？马上到我这儿来！”

村越慌慌张张地跑过来。他是从本系统的旅馆派来的，因为人很文弱，近40岁了，还只是一个客房主任，好久没有晋级了。他是一个从杂役熬出来的地地道道的旅馆服务员。

“经理，有什么事？”他对尾崎那不同寻常的表情很敏感，就提心吊胆地问道。

“不知是什么？看看这个！”尾崎指着床头柜上的东西反击似的说。村越开始觉得惊讶，看到这个东西，脸色吓得苍白。

“你一个一个地检查扫除后的房间了吗？”尾崎威势十足地越说越来劲儿了。

“是，是的。”

“那么，为什么把这个不洁的东西扔在这里呢？”村越被追问得言滞语塞，那个东西是个用过的避孕套。男人用完后把它扔到床头柜上了。

这个房间，是勤工俭学的女学生们打扫的，好像没有注意到床头柜上的东西。不幸的是，唯有这一天，村越对打扫完的房间没有进行检查，尾崎就在这时进到这里来了。

“如果我们看见还可以，如果客人住进来，可怎么办呀！哎，还像‘京急’直接经营的一流宾馆吗？”尾崎像抓住怎么也逃不脱的猎物一样地训斥村越。很快又从最初的发怒变成了虐待狂般的暗喜。

“对不起！”村越深深低下了头，此外就没有任何表示了。

“错误还不算完！”尾崎忽然咧开嘴唇暗自窃笑，把床头柜上的东西抓起来，向毫未提防的村越的脸上摔过去。

村越没有躲开，啪的一声摔在村越额头正中的胶套，就那么粘在那里。

狠狠咬住嘴唇，一声不响地忍受这侮辱，是现在村越的本分。

三

京急山岳宾馆的总经理尾崎达彦，因检查游山团体的导游工作，登上北阿尔卑斯山的H峰，超过预定的归期五天还没回来。宾馆向O町署打出报告是在9月末旬。

H峰是北阿尔卑斯山的主高峰。具有壮年型身姿的山体，受冰川期和常年风雪的严重侵蚀，形成了锯齿状的岩棱和异常陡峭的裸岩斜坡。这里是岩壁攀登的中心胜地。

山体巨大而险峻，但从山麓到进山，倒是比较容易的，设有登山路和山中招待所，登山路线一般从这里经过。因为妇女小孩都能容易地到达山顶，所以到了夏季，全国各地的登山游客纷至沓来。在北阿尔卑斯的山峰中，它以压倒的名气而夸耀于世。