第12章 被人忽略的共犯（第2/4页）
第二天，北村决定再去位于杉并区方南四条巷的甘利生前的工作单位——安心交通南（出租车）营业所了解情况。
当得知北村的来意后，营业所所长一脸狐疑地直瞅北村。于是，北村赶紧自报家门，没想到对方竟然毫无反应，这表明对方根本就没看过自己的作品。办公桌上则零乱地堆放着比基尼泳装和漫画杂志。六年过去了，或许这里都已换了好几拨人。因为从所长那一脸漠然的表情上来看，他似乎对甘利此人毫无印象。
尽管接待北村的态度极不友善，但所长最后还是喊来了一位老出租车司机。
“哦，原来你想了解甘利先生的情况啊？我知道，我知道。我刚来的时候，还是他第一次带我出车的呢。他这个人可热情了，简直就是我们出租车司机中的标兵模范。”
总算碰上了了解甘利情况的人，于是北村鼓起勇气探询起了甘利遇害一事。
“听说甘利遇害后，大伙儿个个非常悲痛，纷纷捐钱给他遗孀。甘利先生真倒霉，事发时居然没有一个目击证人。犯罪分子也真是太可恶了，居然连出租车那么一点营业款都不放过，世上的贪官污吏、富人大款比比皆是，为何偏偏不找他们而盯上老实本分的甘利呢？可惜的是，据说此案最后还是不了了之，警方未能逮到凶犯。”老司机悲愤地慨叹道。
“您是否知道甘利遇害时身边到底有多少现金呢？”
“当天的营业款可以从计价器上计算出来。”
“是不是将不同乘客的费用累计起来计算？”
“一天的营业款大体分为两大部分，出租车起步价与顾客次数相乘之和，接下来按每二公里八十元计价。”
“除了营业款外，司机是否还另带现金？比如说，用来找给乘客的零钱等等。”
“这个问题可以说是因人而异。不过，出租车司机的经济条件一般都很普通，身上不太可能带多少钱。”
“那您呢？”
“我顶多会随身带上三十枚百元硬币和五十枚十元硬币。总共加起来也就三千五百元左右吧。但是，也有乘客仅坐了起步价的路程却拿出了万元日钞，真是让我哭笑不得，给人感觉简直就是冲着换零钱来的。”
“那您是否知道甘利先生每次出车前，一般都会准备多少钱呢？”
“他通常会带上一万多块，因为当初那段时期，经常有客人拿着万元钞票付车费的。”
“甘利遇害后，能反映出当天营业款的汽车计价器记录还有吧？”
“通常情况下，由司机自己记载并上交公司的驾驶日报都会保存一年时间。由于甘利当初是在驾驶过程中遇害的，因此当天的日报估计早已送交警方了。目前，公司里面根本没有六年前的营运记录。”
“据警方推测，甘利是在深夜11点左右遇害的，那么照您估计，他在遇害前的营业款会有多少呢？”
“当时出租车的起步价是三百八十元。甘利遇害那天是6月23日，当天客流量特别少，我恰好也出车。记得那时正值梅雨季节，天气也不太好，很多人都早早回家了。我想就算甘利再怎么厉害，晚上11点前也不可能赚到多少钱。”
警方的搜查记录推断认为，甘利当天的营业款大约为一万二千多元。估计这是根据司机的《驾驶日报》及计价器的读数推算出来的。如果光从上述金额来推断的话，其间显然不包括甘利自备的万把块钱。假如将其一起估算进去，总额也就二万二千多元，比照当时的物价水准，这一金额已经超过了车匪打劫杀人的分界线。但倘若是数人共同犯罪的话，人均赃款不足万元，根本就未达到杀人的分界线。除非甘利当天自备现金超过了四万，秋山所推测的三人共同犯罪一说才有可能成立。
“照您看来，是否存在以下这种可能性，即甘利当天车上的现金超过了四万，甚至还远远不止这个数？”为了验证自己的估算，北村随即开始征询对方的看法。
“当然，这种可能性理论上是存在的。不过，出租车司机出车时，一般都不会带那么多的钱。因为当时的社会治安不太好，大家担心会遇上劫匪。除非甘利个人要办什么事，要不然他随身准备的钱绝不会有那么多。”
老司机的一番话，进一步证实了甘利的为人，看来当初同事们对他都很敬重，根本不存在被同事出于怨恨所杀的可能性。或许甘利正是在六年前的那个梅雨之夜，不幸路遇恶魔，被夺去了宝贵的生命。
3
每次前往新宿车站西口一带的酒店时，北村总会在是否打的的问题上犹豫半天。因为如果步行过去，就需走上相当长的一段路，而如果打的前去连起步价的路程都不到，似乎又有点划不来。
要是碰上个通情达理的司机倒也罢了，要不然打的才坐这么一点路就容易遭白眼。所以，通常情况下，北村都会选择步行前往。
反正长久地端坐于书桌前盯着书稿也不行，正好借此机会运动运动。然而，要是在下雨天或是行李较多的情况下，步行过去可就不容易了。
8月下旬盛夏的一个午后，北村同编辑约定在希尔顿酒店碰面。火辣辣的太阳当空照下，走在大街上宛如进了蒸笼一般酷热难当。实在无法忍受之下，北村跑向了路边的出租车停靠站点。
随即，一个年轻的司机迎了上来，穿戴整齐，一脸善意。乍看之下，不免令人顿生信任之感。
“真不好意思，我坐的路程比较短。麻烦你送我去希尔顿酒店吧。”
“先生，您用不着那么客气啊。我们干这一行的，不管远近都乐意去的。”
“这么热的天，你候客都等了老半天了，而我就坐个起步价的路程，实在是有点不好意思啊。”
“没关系的，这算啥？先生您只管坐就行。”年轻司机露出一排整齐的牙齿微微笑了笑。一坐进车内，一股惬意的凉风便扑面而来。北村正准备付点小费给司机，没想到刚把钱包从口袋中掏出来，零钱就掉到了车内。北村俯下身捡拾之际，突然发现车底垫子上居然有个鼓囊囊的黑色皮夹，也许正因为车底垫子也是黑糊糊的，所以在北村上车之前估计一直没人注意到。
“司机同志，你的钱包掉了。”北村顺手捡了起来。
“哎哟，可能是前面的乘客遗失的吧，这可就麻烦了。”司机回过头来看了看。
“那该怎么办呢？”北村一边嘀咕着，一边掂量了一下沉甸甸的黑色皮夹，似乎里面装着不少东西。
“上交警察吧。先生，既然是您发现的，就由您去交吧。”司机坦然地回应道。
“可是，这皮夹毕竟是在你车里啊。这种场合，失物应该由你来保管吧。”北村不由得想起了《遗失物保管法》。