第09章 纪念的反复
一
在这不久之前，谷口敏胜一到休息日，就到以伊豆网盐温泉为中心的东海岸地带。
在那里，他拿着几张从各种角度拍摄的财川一郎的面部照片，频频向人们打听、寻问：
“这附近有没有和这照片相象的人？”
“最近，照片上的这个人到哪里去了？”
终于，在网盐温泉，他得到了答案。据聚集在网盐温泉车站门前的为旅馆招揽客人的人们告诉他，一个叫水木时彦的同行，和照片上的人一模一样。可是他在七月上旬，突然从这见消声匿迹了。
经过再三询问，谷口弄清水木失踪和一郎夫妇新婚旅行来网盐温泉竟是同一天。本来，从京滨方面来到网盐温泉的人，什么时候来又在什么时候离开，温泉镇的人全然不放在心上。因为温泉镇人来人往，络绎不绝，尤其象水木这样的流浪汉，看中这见，住上一阵之后，突然不见踪影，人们也不以为怪，而将之作为话题的。
谷口打听到水木曾经住过的小屋。这个小屋，在水木失踪后，已被拆掉，盖了旅馆。水木昔日生活的痕迹，被抹得一干二净了。
“好心把房子借给他住，可他竟然一声不吭地溜掉了，实在忘恩负义。最初，我们还觉得他可以给我们当个保镖，谁知他悄悄地开起什么‘裸体照片展览室’，象这样不干正经事儿的人走了，我们例觉得松了一口气。’
大家七嘴八舌地说道。谷口了解到网盐温泉住着一个叫水木的和财川一郎长相相同的家伙，并且，他是在一郎夫妇前来新婚旅行的同时失踪的。随后，谷口又到分布在东海岸沿岸的另外几个旅游胜地去调命。
东海岸这些沿岸名胜，是度密月的最佳地点，也许会留有一郎夫妇旅行的足迹。然而，谷口一无所获。在这京滨方面的旅游团体和新婚夫妇乘旅游车络绎不绝前来观光的热闹场所，是无法寻找特定的两个人的足迹的。
谷口跑了几次，眼看要失望的时候，又来到网盐温泉以南二十公里处的一所热带植物园。巨大的温室中，种植着二百多种枝叶繁茂的热带植物，几只饲养的色彩绚烂的热带小鸟在带有浓厚南国风味的花丛和树梢枝头跳跃，啾啾鸣叫。
温室外，是濒临大海的瞭望台。聚集在这里的照相师们正在招徕顾客。谷口无意中向一个照片展览窗望去。展览窗里面，象剧照一样展出的是照相师拍摄下的一些旅游者的照片。
照片都以海为背景，无新颖可谈。因为纯粹是为了作买卖，构图完全一样。其中大部分是新婚旅行的纪念照，还有一两张很惹人注目的全家福。
来旅游的客人全都自己带有相机，大概是照相师巧妙地劝诱他们拍下这些照片的。
“怎么样？客人，您也来拍一张吧？一个人照相更有意思呢。”
照相师打招呼道。谷口绝无照相之意，他来到这里是极为秘密的，根本不能请人拍什么纪念照。
他正想转身离开。就象浏览一本书时，突然被某一页某一点吸引住似的，他的视线投向展览窗的一张照片上了。
“先生，您是想拍照吧，拍完以后，您只要在植物园或是什么地方溜达一会儿，我就可以把照片洗好交给您。”
仿佛从谷口的态度中得到一线希望以的，照相师又热情地劝诱。
“拍一张也可以。不过，您能不能先告诉我这张照片是什么时候拍的？”
谷口指着橱窗中的那一张照片问道。这是一张全家福照片。年轻夫妇中间，是一个上幼儿园的小孩子在作怪相。——一个随处可见的全家欢聚的情景。
“为什么呢？”照相师好奇地问。
“噢，在这意想不到的地方见到了熟人的照片。”
“啊，是先生的熟人吗？从东京、关西方向来这植物园旅行的入很多，邂逅熟人是常有的事啊。”
照相师理解似地点点头。
“您还记得拍这张照片的时间吗？”
谷口抑制住因对方答非所问而产生的焦躁情绪，又问道。
“这张照片吗？请等一等。从前拍的照片，每张背面部有摄影时间。”
因为夹照片的橱窗很大，照相师很不愿意拉开玻璃，取出照片。
“我一定要买下这张照片！”
谷口从衣袋里掏出了一万元钱。
“可是，这不是卖的呀？”
照相师看了看一万元钱，又看了看谷口的脸。
“卖了，也没有什么特别不合适的吧，因为这是我久未见面的朋友，请您无论如何把照片卖给我。”
谷口看出照相师想得又不便接过这一万元钱，便硬塞进他手里道。
“我是不要的。”
照相师推辞道。
“方便的话，取下来让我看看，他是什么时候照的这张照片。”
“嗯，马上就可以知道了，不是太久的照片。”
照相师态度突然变得非常恭顺，他开始拉开橱窗。
“是七月十三日。”
“七月十三日！没写错吗？”
记忆被触动了的谷口，加强语气问道。
“照片背面写的是７．１３。不会有错，是七月十三日拍的。”
“今年七月十三日吗？
“是的。”
“七月十三日，他们不该到这里来呀？”
“您说什么？”
听到谷口无意中的自言自语，照相师追问道。
谷口从胸前口袋里抽出钢笔，递过去：
“没什么。劳驾，请您将您的住所、姓名写上，并标明：这张照片确实是于七月十三日照的。”
“可以。这象是证明书了。”
照相师脸上浮起迷惑不解的神色。他还是第一次听客人提出这样奇妙的要求。
“是的。这也许就是一份重要的证明。事实上，人们怀疑这一家六月末全家自杀了，可是从这照片看，他们在七月十三日还活着。要是这样，许多事情就和想象的不一样了。”
谷口又从口袋里抽出一张一万元钞票，在照相师面前一晃。
“是吗？要是这样，我很高兴为您写这样的证明。”
照相师生怕谷口变卦似的，慌忙接过钢笔。
——这张照片，确实是我于昭和四十ｘ年七月十三日拍摄的。特此证明。
静冈县贺茂郡网盐町三十ｘ番地宇田川半次郎。
照相师笔划潦草地写完，说道：“这样就可以了吧？”把照片和钢飞递给了谷口。
因为这是纪念照片，背景上有植物园的导游板，所以不必写明摄影场所。
“可以了。”谷口满意地点了点头。
二
谷口返回东京，迫不及待地给浅冈喜美枝挂了电话。
“抓到什么线索了吧？”
听到他那激动的声音，喜美枝油然产生一种期待，急切地问。