06

结城赖子返回房间的时候，她的丈夫把手臂依在黑檀木桌面上，正和老板娘低声说着话。

结城庸雄是个身材高大的男子，为了和身体圆胖的老板娘说话，细长的身子正向前倾着。他宽额头，高鼻梁，略长的脸型有棱有角，总是稍蹙眉头，一副端庄威严的面孔，给人的印象是一个中年美男子。丈夫的朋友就曾在赖子面前说过，这是一张为风流女性所倾心的面孔。

赖子拉开纸门的时候，看到丈夫正和老板娘悄声低语，但她装作没有发觉的样子，坐到自己的席位上。

“这倒是一条好消息。”老板娘急忙把脸离开结城庸雄，挺直腰身，嗓门也放大了，“那块地皮可值钱呢！听说前些时候，有个女演员不是以离谱的价钱买下那附近一位亲王的地皮，盖上房子了吗？我这个店还差得远呢！”

“是这样吗？”结城庸雄低头注视着杯子里的威士忌说，“我还以为老板娘这里手头是相当雄厚的。”

“哪里。”老板娘用力挥着手说，“浑身都是债呀！家里的资金根本周转不开……实在抱歉。”

话音刚落，又朝静静下箸菜盘的赖子凑趣似的讪笑起来。

赖子心里明白，这个话题与自己返回房间之前密谈的内容是不一样的。她沉静地朝老板娘笑了笑。

餐桌上，杯子里盛着冰过的酒。几个盘碟和瓷碗在明亮的灯光下闪着绚烂的色彩。

由于丈夫难得的邀请，赖子才来到这家“谷川”的。平日里，丈夫总是不打招呼就离家外出，一周或十天回来一次，然后马上又出去了，对于这么一位丈夫，赖子像观望与自己不相干的人一样，成天独自送走每一个黄昏，迎来每一个日出。丈夫并不是到远处出差，而是在市内另有家室。

纵使隔些日子回到家里，赖子也不向丈夫问起那几天的情况，丈夫对此也缄口不谈。丈夫离家外出的时候，赖子也只是双膝跪在门口，绝不发问一句。这个不成文的规矩已有五年的历史，最初本是赖子对丈夫习以为常的，到后来丈夫对妻子也司空见惯了。

家里虽然有两名女佣人，但只为赖子一人烧饭做菜，对丈夫则毫无必要。即使十天半月回来一次，丈夫当天晚上也不在家里吃饭，随后就又出门了。

夫妇之间从来没有发生过口角：在局外人看来，也许认为这是一对静谧相睦的夫妻。丈夫只讲必要的事，话极简短。赖子的回答也是如此。向丈夫开口的时候，从来都是只限于答话。

对丈夫日常生活的料埋，赖子无懈可击地履行着作为妻子的义务。当然，在时隔多日回家的丈夫脱下的衣物里，有几样赖子是不亲自动手的。那是丈夫另一番生活的图景，然而赖子并不介意。

丈夫每隔几天回来一次，可是并不在家过夜，而是立刻走出家门。对于丈夫的这种心情，赖子是理解的。基于这种情况，可以说她只是在日常生活上还尽着妻子的义务。

丈夫提出一道去“谷川”吃饭，于是妻子便相随而至。这对赖子来说，也只不过把它看作是履行义务，虽然丈夫的座位近在眼前，却似远在天边一样。

这种情景，反映到外人的眼里，也一定会把此刻的赖子看成一位娴雅的夫人。丈夫讲话的时候，她在旁边安静地听着。嘴角不时浮出微微的笑意，而知道这种淡笑底下的含义的，大概只有作为丈夫的庸雄自己。老板娘对初次见面的赖子，不禁瞠目而视，在结城庸雄耳边吃惊地说道：“好一位漂亮的太太！”

结城庸雄哑然地笑着。每当他略低下头微笑的时候，面颊上就会出现一片淡漠的阴影，所以，凡是见过他的女人，都说他具有冷酷的魅力。老板娘称赞夫人的时候，结城庸雄也没有做声，脸上又现出同样的表情。在有的人看来，也许会造成一种印象，认为这是做丈夫的矜持，正是内心里蕴含爱情的表现。

“老板娘，该叫个人了吧？”结城庸雄说道。

“哎呀！”老板娘惊讶地抬起眼睛，“今天晚上您不是带着太太吗？”

“这没关系嘛！”结城庸雄很随便地说道，他根本不理睬赖子，同时双手撑着黑檀木桌子站起身来。

赖子和老板娘谈论着院子里的阶柳庭花。过了一会儿，庸雄从卫生间回来了。

“给我讲了吗，就是平时的那个？”庸雄问的是他一直叫来陪酒的艺妓。

“太太也当真同意吗？”老板娘又朝赖子看了一眼。

“请。”赖子笑着说，“我也想拜见一下那位漂亮的人。”

“是这样吗？那么，马上就去叫来。”老板娘向旁边的女佣人使了个眼色。女佣人把耳朵凑到老板娘嘴边，然后起身出去了。

“方才，在那边，”结城庸雄冲着老板娘说，“碰到了一位很漂亮的小姐哪！”

“啊，是吗？”

“穿着西式服装，是一位才二十岁上下的年轻小姐。是客人吗？谁带来的？……在这种地方，绝不会是女学生开同学会……”

“啊，对了。”老板娘仿佛想起来似的说，“那是全家一块儿来的呢。可能就是那位小姐吧，一定的。”

“噢？谁呀？”庸雄歪着头，打听那个姑娘的父亲。

“这个……”老板娘暧昧地笑了笑，“今天晚上，举行家庭招待宴会的，有好多家呢！”

“好多家？”

“是呀！瞧，您这里不也是一样吗？”

被老板娘这么一说，结城庸雄用鼻子冷笑了几声。

“哼，我吗……”

刚讲了两个字，便低下头去，喝起酒来了。

赖子不动声色地吃着。庸雄不朝赖子讲一句话，只把脸冲着老板娘。赖子笑吟吟说话的时候，也总是向老板娘抬起头。

老板娘似乎也觉得有些反常，但又不能这样立即离席而去，因此便带笑说道：“说来是前天晚上了，店里有一位客人说，‘十点钟带你去夜总会吧’，我就跟着他去了。因为难得去那里瞧上一次，尽管上了年纪，我还是随着他凑趣去了。”

“夜总会里，上年岁的妇女也有去的。外国人就是这样嘛！”

“您说对啦。美国的老太婆还跳舞，真叫人想不到啊！”

“老板娘不是也在跳嘛。”

“讨厌着呢！我年轻的时候跳的是单人舞，从来不和男人们搂着跳。”

“你去的是什么地方的夜总会呀？”

“横滨哪！”

“横滨？”

结城庸雄突然闭住了嘴巴。

赖子的心一下子提到了喉咙眼上。然而，她那正在剥去烤鸡锡纸的手却镇定自若。

“要说横滨，那可要跑不少路呢。”结城庸雄冷不防冒出来一句。

“就是呀！我本不愿去的，但那位客人说乘车去兜兜风吧，所以……”