1

我生长在关东圈的一个小城市。

虽然后来盖起了大片高楼大厦，成为一个大型卫星城，但我上小学的时候，城市才刚刚开始发展，除了以私营铁路车站为中心的方圆两公里的地方很繁华，其他地方都是新旧建筑杂糅并处，纯粹就是个乡下小镇。

不仅有稻田，还有背高泡立草^[菊科桔梗目多年生草本，原产北美，七八月开黄花，又名北美一枝黄。]四面环绕的池塘。但与此同时，也有聚集着老旧工厂的角落，和一排排同样造型的小巧公用住宅。建筑物总的来说都很低矮，离车站越远，二层以上的建筑就越稀少，直到被一条从境内流过的小河戛然截断为止。河的对面，换成了邻市的田园风光。

我是镇上一家小洋货店的长子，从小活泼好动，就算下雨天也要跑到外面玩才开心。不过那时的孩子差不多都这样，大概跟家里地方小，不像现在这样有很多可以在屋里玩的娱乐不无关系吧。

我朋友很多，不同的时候有不同的玩伴，不过从小学三年级到五年级，每天一起玩的就是渡边家的良弘、光弘兄弟和樋口小辅。

渡边良弘是我同班同学，长得圆溜溜的，人见人爱。

他戴着一副黑色半框眼镜，看上去很像个高才生，其实功课并不怎么样，听说视力变差是因为躲在暗处看的漫画书太多了。如今想起来，他虽然情绪变化无常，却是个动不动就爱开玩笑的有趣家伙。

弟弟光弘比他小两岁，虽然是亲兄弟，两人却不太相像。光弘手脚修长，一双水灵灵的大眼睛，再加上白皮肤、长睫毛，不止一次被错当成女孩子。他的眼角有颗俗称的“泪痣”，本人也真的是个超级爱哭鬼，一点小事就号啕大哭，所以我每次想起他，浮现在脑海的都是一张哭泣的脸。

樋口小辅是光弘的朋友。其实他本名叫大辅，但因为个子小小的，看上去总是比实际低一个年级，良弘就开玩笑说：“什么大辅，笑死人了。再怎么看也是小辅嘛。”于是他就有了这个外号。

他自己并不喜欢这个外号，一再提出抗议：“不许叫我小辅！”不过坚持叫的话，他也会答应就是了。

小辅总是被太阳晒得黑黝黝的，是个活力十足的少年。但上扬的眉梢和锐利细小的眼睛，让他乍看总像是不高兴的样子，算是个美中不足。不过，越是这样一副严肃面孔的人，笑起来越是格外可爱。我最喜欢他那一现即逝的笑脸。

我们四个是怎么玩到一起的，我已经不记得了。大概是我和良弘一起玩，然后弟弟光弘加进来，不久小辅也加入进来……这样一个过程吧。我不知道现在的小孩子是怎样，我们小的时候，有时去公园碰到其他小学的孩子时，也会心平气和地一起玩耍，在五年级以前，对年级的差别也不怎么在意。只要年龄小的不忘尊重年龄大的，年龄大的也懂得保护年龄小的，孩子们的社会就能自如地运转下去。

我们四人组出奇的合拍，在一起玩得多了，变得像兄弟一样要好。渡边兄弟来不了的时候，我就和小辅两个人玩，光弘和小辅也到我家里来玩过。我在家是长子也是老幺，上面有两个姐姐，所以也把他们当弟弟一样看待。

樱花秘密基地是小辅发现的。

那时我们的集合地点，是一个老婆婆开的粗点心店附近的公园（老婆婆长得活像明星左卜全，我们把那家店叫做卜全店）。公园里有一个“螺旋基地”，简单来说，就是一座类似两台滑梯合在一起的石造塔形游乐设施，因为外形很像纵向伸展的海螺贝壳，所以起了这个名字。

只要去这附近玩，很快大家就会不约而同地到来，不知不觉间，四个人已经聚齐了。可是毕竟是公园的游乐设施，除了我们以外，其他的小孩当然也可以使用。所以虽然起了基地的名字，终究不是只属于我们的场所。

“对了，学哥、良弘哥，我找到了一个超棒的地方！”

我和良弘读三年级的那年冬天，小辅掩不住兴奋地告诉我。不用说，他和光弘还是一年级学生。

“天冷的时候也可以去玩，下雨也不怕，而且别的小孩绝对不会来。”

对于喜欢在外面玩的孩子来说，寒冷和下雨是最大的敌人。

能够克服这两大障碍，又为我们所独占的地方，我能想到的就是有房顶的空屋了。莫非镇里还有这么理想的游乐场？

我们半信半疑地跟小辅去了一看，那里跟我们想象的大不相同。

边境小河的附近，有一家承建道路工程的公司。距离公司后面两公里左右，有一块用高高的混凝土墙围起来的不知道做什么用的地方。小辅所说的场所，看来就是那里了。

虽然有一道铁门，但似乎很多年没开了。从外面望过去，只看到丛生的杂草和茂密的背高泡立草。

“随便从这里进的话……会挨骂的吧？”

“所以要从那里进呀！”

听我这么问，小辅点点头，把我们带到围墙的右边。那里竖着一根老旧的木制电线杆，底部是混凝土铸成的“コ”形台面。当时我不懂那是什么，现在想来，大概是一种埋入下水道的部件。

“没问题吧？从这里爬上去……”

这还用说，以前的小孩就跟野猫没两样，没路的地方也能硬闯过去，翻个围墙、在墙头像走钢丝一样行走更是小菜一碟。

小辅从コ形台攀上电线杆，轻松翻过围墙，我们也有样学样地紧跟在后。围墙内侧搭着一个大大的卡车轮胎，只要脚踩在轮胎上，就可以一跃而下了。

“这个轮胎是我特地搬过来的……好重的呢！”

“你脑子真快。”

良弘难得地夸奖了他。不过设身处地想想，当初发现这里时只有他一个人，小个子的他为了爬上墙头出来，搬这么一个轮胎恐怕也是省不了的。

“不过，也亏你找到这么一个地方。”

我打量着围墙里边，说道。

那块土地是做什么用的，过去和现在我都不明白。也许是某栋建筑拆除后的遗迹吧。实际面积并不算大，不过在当时的我看来，有学校的两间教室大就已经很好了。地面是裸露的泥土地，四下杂草疯长，看样子很久没人来过。土地的形状是个歪斜的平行四边形，大概权属问题悬而未决，又或者想不出怎样利用，于是就此搁置吧。

“可是……没看到什么屋顶啊？”

扫视着这片空地，光弘说道。但是小辅的确说过，天冷的时候也可以去玩，下雨也不怕。

“是那个啦，那个。”

小辅一脸自信指着的，是被丢弃在空地角落的一辆蓝色卡车。

车的左半边陷在背后丛生的树木和杂草当中，车身锈迹斑斑，轮胎全都破了，左后轮更是不见踪影，当然也没有牌照。这说不定是非法丢弃，不然就是这块土地的主人嫌处理旧车麻烦，索性丢在这里不管。后面的载货台上铺着拆开摊放的大瓦楞纸箱，一次次雨水湿了又干后，变得像破破烂烂的海藻一样。