老人火 一

距当年那灾厄之夜后正好过了六年。夏季，山冈百介再度造访北林藩。

不同于六年前，这回他优哉游哉地花了两个月的时日，享受了一趟悠闲的旅程。

虽说是悠闲，但旅行本身就是件危险的事。如今不再听闻有人遭山犬野狼袭击，但拦路打劫、讨买路财、伪装旅客顺手牵羊的土匪依然不绝于途，再加上日子愈来愈不好过，时局绝称不上安稳。有消息灵通者宣称世间将有剧变，且改变的规模势必涵括全国。虽不能将治安败坏归咎于这传言，但坊间百姓纷纷议论时局将产生何种变化，感觉时光也流逝得更快速了。原本就生性慵懒、不擅交际，如今欲追上时局变化，更是令百介深感力不从心。

虽然如此，如今毕竟不同于六年前，无须担心后有追兵，亦无命丧凶贼刀下之虞，更没有必须得隐匿身份的旅伴同行。再加上这回旅费充沛，故得以骑马乘轿，亦可上差强人意的客栈投宿。这回的旅程，百介终于得以在大街上安然前行。

不过，这趟旅程对百介而言，也并非一路都走得心旷神怡。心中其实是百感交集。在过去的六年里，百介经历了极大的变化。

约两年前，百介的戏作终于得以付梓。有赖大坂出版商十文字屋仁藏的斡旋，竟也颇为畅销。但其内容毕竟是世间人情，别说是百介念兹在兹的百物语，甚至就连怪谈都称不上，因此也没让百介感到多少兴奋。但若要说是毫无成就感，其实倒也不尽然。虽然没有书写上的愉悦，毕竟有几分伴随银两而来的欢欣。

此戏作为他带来的收入之高，绝非昔日撰写谜题时的酬劳所能比拟。对长年心不甘情不愿地当个吃软饭的隐居少东的百介而言，这的确是个新鲜的欢喜。再者，他的成就也令店内众人欢欣不已。生驹屋的大掌柜夫妇认为这下终于对过世的东家有了交代，不仅在佛坛前虔诚膜拜，甚至夸张地举办了一场宴席庆功，宴席上还摆满了未去头尾的鲷鱼。不过是一本阅毕即抛的闲书，竟然让大伙如此小题大做，着实令百介难为情。

此事也让百介那身任八王子千人同心的哥哥山冈军八郎欢欣不已。听闻百介自谦这不过是本无用闲书，竟回信力陈闲书亦不可轻忽，宜以此为垫脚石跻身文人之林，好让山冈家千古流芳。

百介对家姓、名声本无矜持，对此戏作内容与文笔亦是多所顾虑，深恐此书或许可能牵累山冈一家，绝无可能名传后世。为此，百介在本书付梓之际，还刻意用了个笔名。不过，眼见唯一的亲人如此欣喜，的确也让百介备感欣慰。原本习于隐居避世、终日游手好闲的百介，终于意识到非得好好干点活、赚几个子儿不可了。

一本书卖得好，生意自然接二连三地上门。不过出版商们委托他写的，净是些空洞无趣的世话物，没一个是百介想写的东西。反之，每当百介询问能否写些奇闻怪谈时，都悉数遭到对方婉拒。因此虽然不愿迎合俗世所好，百介也仅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰写了几篇戏作。虽不至于心不甘情不愿，但毕竟不是自己想写的东西，写起来也算是苦差一桩，但百介还是耐着性子写下去。长年对汗流浃背、辛勤工作者心怀愧疚的百介，总认为工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。虽然有的叫座、有的不然，但评价倒都还算差强人意，让他终于无须再仰赖店内众人照料，也能填饱肚子。以前从没人劝他成家，最近也开始执拗地逼他讨个老婆。虽然为顾及体面，或许真有个家室较为稳当，百介对此依然踌躇不已。毕竟不论怎么看，撰写戏作都不像个稳当的差事，倘若讨了个老婆进门后，哪天突然不再有生意上门，百介岂不成了个不负责任的丈夫？

此外，百介也有几分犹豫。至于是为了什么犹豫，百介也不清楚。不，或许是自己也不想弄清楚吧。这可说是一种逃避。不过在旅途中，百介作了一番思索，也得到了答案。这应是个关乎觉悟的问题。自己该以何种心态活下去的觉悟。这是他迟迟下不了的觉悟。

与又市一伙人相识，数度与那伙人同进退，已有一只脚踏进了黑暗世界的百介，在那段时日里不时徘徊于明暗之间。过了几年暧昧不清的日子，迟迟无法决定自己是该弃暗投明，还是弃明投暗，仅能浑浑噩噩地跟在这群混混后头，窥探那头的世界一眼，再回到生驹屋的布帘后于哥哥官位的保护下，在这头舒舒服服地过着日子。身处昼夜之间、宛如黄昏或拂晓般的朦胧之地，这在某种意义上甚至堪称卑鄙懦弱的处世态度，对生性窝囊的百介而言，魅力可谓不小。

不过，那伙人的踪影如今已不复见。诈术师又市自百介眼前消失，至今已过了两年。宛如原先就在等待百介事业有成，待他的戏作一付梓，又市就毫无预警地从百介的生活中销声匿迹。至于巡回山猫阿银、算盘名手德次郎、御灯小右卫门，那些原本围绕着又市生息的同伙们，也悉数消失无踪。

两年前的确曾发生了一件大事。据传，当时在黑暗世界里曾起了一场惊天动地的大冲突，就连百介也知道江户和京都之间曾发生过一场规模庞大的殊死斗。不难想见其中必有位高权重的黑手在幕后撑腰，而且个个都是令这群不法之徒难以招架的大人物。百介曾耳闻事触治平为此丢了性命，就连丧事也没办，虽然多少让人感到真伪难辨，但根据一位与又市一伙人交情匪浅的阴阳师的证言，那面目可憎的老头的确已在当时命丧黄泉。此外，京都那伙不法之徒的头领十文字狸——为百介与江户的出版商斡旋的十文字屋仁藏，也是没来得及见到百介的戏作付梓便告亡故。就连治平这种老滑头、十文字狸这等豪杰都落得壮志未酬身先死，那场冲突想必十分激烈。

不过，百介听说，最后的赢家还是又市。至于又市是和什么人、以何种手段、为了什么事抗争，到头来还是没能打听清楚。就连治平都赔上了性命，或许结果仅称得上险胜。但在那等人的世界里，能活下来的便是赢家。既然又市和阿银都保住了性命，赢家还是非他们莫属。

只不过赢是赢了，那伙人竟就此销声匿迹。头一两个月，百介还没放在心上。到了第三个月，百介开始抱怨起又市的无情了。他原本以为又市想必又在干些什么见不得人的勾当，抱怨为何不干脆邀自己也凑一脚。即便凑个热闹帮不了什么忙，至少让自己增长点见识。他也曾上曲町的念佛长屋，却发现长屋早已退租。向棺材匠泥助打听，始终也没能问出个所以然。半年过去后，百介终于开始担心了。