5（第3/3页）

“那些警察正在找他，”她说完便笑开了，“警察。没错！”

真是个可爱的老太婆。我喜欢和她在一起。我喜欢出于我个人肮脏的目的把她灌醉。我真是个了不起的家伙。我喜欢做我自己。干我这一行，几乎什么样的事情都会让你碰上，但此刻我的胃里开始有点翻腾了。

我打开手里攥着的信封，抽出一张上了膜的照片。它看上去很像其他几张，但却不一样。这张漂亮多了。照片上的姑娘腰部以上穿着白衣丑角皮耶罗的戏服。在那顶挂着一只黑绒球的白色锥帽下，她的头发做成了蓬松的发型，发色中透出一抹深色，可能是红色。她的脸是侧着的，但那只出现在照片上的眼睛里透着欢快。我不敢说这张脸很可爱或是天生丽质，判断脸蛋不是我的长项。不过这张脸很漂亮。对这张脸蛋人们会比较客气，或者说对她那个圈子而言算是客气的了。但话说回来，这还是一张挺常见的脸，它的漂亮完全是流水线式的。在正午时分的某个城内街区里，你可以在一小时内看见一打这样的面孔。

而在腰部以下，照片上显现出的几乎就全是大腿了，而且是非常漂亮的大腿。照片的右下角有一行签名：“永远是你的——维尔玛·瓦兰多。”

我把照片举到这姓弗洛里安的妇人面前，但同时又不让她够到。她猛地一扑，但没扑着。

“为什么把它藏起来？”我问道。

她没吭声，只听见她沉重的呼吸声。我把照片塞回信封，然后把信封放进口袋。

“为什么把它藏起来？”我又问了一遍。“这张和其他几张有什么不一样？她在哪儿？”

“她死了，”这妇人说，“她是个好孩子，但现在她已经死了，警察。快滚吧。”

她那副不成样子的淡褐色眉毛一上一下地抽动着。她的手一松，那瓶威士忌滑落在了地毯上，汩汩直往外冒。我弯腰把它捡了起来。她想要踢我的脸。但我从她身边跨开了。

“可这还是没有解释你为什么要把它藏起来，”我对她说，“她什么时候死的？怎么死的？”

“我只是个可怜的病老太婆，”她咕哝道，“别烦我了，你这狗娘养的。”

我站在那里打量着她，一言不发，脑子里也没有想出什么特别的话要说。片刻之后我上前一步走到她身侧，把那只几乎空了的酒瓶放在了她身边的桌子上。

她低头盯着地毯。收音机在角落里发出令人愉快的嗡嗡声。一辆车从门外开过。一只苍蝇在一扇窗户上嗡嗡响。许久之后她挪动一片嘴唇盖住了另一片，对着地板开始说话：那是一堆杂乱无章的词语，产生不了任何意义。然后她又大笑起来，仰起头，嘴里流出了口水。她伸出右手抓起瓶子，把剩下的酒一口喝干，瓶口在她的牙齿上碰得格格直响。酒瓶空了，她举起它，晃了晃，朝我扔了过来。瓶子飞到了角落里的什么地方，然后滑过地毯，砰的一声撞在了踢脚板上。

她又斜着眼睛看了我一眼，随后眼皮闭了起来——她打起了呼噜。

这说不定是装的，但我已经不在乎了。忽然间我感到自己对这一幕已经受够了，真的是够了，实在是够了。

我从长沙发上拿起帽子，走到门边，打开大门，从网格门里走了出去。收音机还在角落里嗡嗡地响，这妇人还坐在椅子里轻轻地打着鼾。我朝她飞快地瞥了一眼，关上门，关紧了，然后再轻轻地把门打开，又看了她一眼。

她的眼睛依然闭着，不过眼皮下有一丝闪光。我走下台阶，沿着路面开裂的小径走上街道。

隔壁家的一道窗帘拉开了，一张专注的窄脸正凑近玻璃窗朝外窥探——一张老太婆脸，白头发，尖鼻子。

爱管闲事的老太太正在调查邻居呢。每个街区里至少都有一个像她这样的家伙。我朝她挥挥手。窗帘落下了。

我回到车边，钻进车里，开回七十七街分局，然后爬上楼梯钻进纳尔蒂在二楼的那间办公室——那个烟味刺鼻的小小单间。

[1]威尔·海斯（1879—1954），美国政客，曾为美国电影业制定自我审查制度，反对有伤风化的内容。