12

离大门三百码的地方，一条窄径撒满去年秋天的棕色栎树叶，蜿蜒过一块花岗岩大石，路看不见了。我沿小径前行，在露头的乱石上颠簸着开了五六十英尺，绕一棵树调头停下车，面向来时路。我熄灭车灯，关掉引擎，静坐等待。

半小时过去了。没有烟抽，半小时好像很久。我远远听见一辆汽车发动引擎，声音越来越响，前灯的白光扫过下方的道路。声响渐渐消失在远处，车开走后，一股干燥压抑的尘土味儿在空中徘徊了片刻。

我下车，走回大门口，又来到切斯的小屋前。这回用力一推，弹簧窗就开了。我再度爬进去，落地站稳，伸出带来的手电，穿过房间找到台灯。我点亮台灯，静听片刻，听不到声响，便走进厨房。我点亮水槽上方的吊灯。

炉边的木柴箱里整齐地堆放着劈好的木柴。水槽里没有脏兮兮的碟子，炉子上也没有臭烘烘的茶壶。不管比尔·切斯内心孤独与否，他把家里倒打理得井井有条。厨房的一扇门通向卧室，卧室有扇很窄的门，里面是间小厕所，显然是新近加出来的。看那干干净净的色罗提衬板就知道了。厕所里没有什么线索。

卧室里有张双人床，一只松木梳妆台——上方挂着面圆镜，一个衣柜，两把直背椅，一个铁皮废纸篓。地上铺着两块椭圆形的碎呢毯子，分别在床的两侧。墙上用图钉钉着一组从《国家地理》上撕下来的地图。梳妆台有道傻气的红白色荷叶边。

我在几只抽屉里搅了一通。一只仿皮首饰盒没带走，里面装了各式各样俗气的假珠宝。还有女人用来抹脸涂指甲修眉毛的常用品，要我说，数量好像太多了点。但那只是猜测。衣柜里男人女人衣服都有，都不是很多。其中有件比尔的格子衬衫，鲜艳得很，配套的衣领上过浆，笔挺。在角落里一张僵硬的绵纸下面，我发现了一点不大好的东西。一条似乎是全新的桃色蕾丝边丝绸衬裙。这年头，随便哪个神志清楚的女人都不会落下丝绸衬裙的。

看来情况对比尔·切斯很不利。我想知道巴顿会怎么看。

我回到厨房，搜了一遍水槽旁边和上面的开放式搁架。上头摆满了日常必需品的听听罐罐。细砂糖放在一只裂了一角的方形棕色盒子里。巴顿试图把撒开来的糖擦干净。糖旁边是盐、硼砂、小苏打、玉米淀粉、红糖等等。里面都可能藏着东西。

从一根断裂的两头无法接上的脚链上切下来的东西。

我闭上眼睛，随意一指，结果手指停留在小苏打盒上。我从木柴箱后面抽出一张报纸，展开，把苏打粉倒出来。我用一把勺子搅了搅粉末。这盒苏打好像多得有点不像话，不过再多也只有苏打而已。我把报纸折成漏斗，将苏打装了回去，拿硼砂开刀。除了硼砂没别的。事不过三。我试了试玉米淀粉。扬起好一阵细密的粉尘，可淀粉里同样啥也没有。

远处一阵脚步声吓得我整个人都僵了。我一拉线灭掉灯，闪避回起居室，伸手摸台灯开关。当然已经来不及了。脚步声又起了，轻柔，谨慎。我脖子上的汗毛都竖起来了。

我在黑暗里静候，左手拿着手电。长得要命的两分钟缓缓过去。我时而呼吸，时而屏息。

不会是巴顿。他会走到门前，开门叫我滚。那轻声的脚步小心翼翼，好像一会儿向这儿一会儿向那儿，走两步，停顿许久，再走两步，又停顿许久。我溜过房间，到门口，悄然转动门把手。我一把拉开门，猛地将手电戳出去。

手电照射下，一双眼珠泛出金光。只见什么东西跳了开去，后面的树丛里传来一阵轻快的蹄子落地声。原来只是一头好奇心太重的鹿。

我重新关上门，在手电光引领下回到厨房。那道小小的圆光落在细砂糖盒子的正中央。

我再次打开灯，拿起盒子，把糖尽数倒在报纸上。

巴顿找得还不够细致。找到了一样东西，他就以为到此为止了。他好像没注意到应该还有些别的。

那堆精细的白色粉末里出现了另一卷白绵纸。我抖去纸卷上的砂糖，打开。里面包着一颗极小巧的金心，跟女人的小指甲差不多大。

我一勺勺将细砂糖舀回盒子，拿起盒子放回搁架，把报纸揉成一团扔进火炉里。我回到起居室，打开台灯。借着这更亮的光，勉强可以不靠放大镜看清那颗小金心背后刻的字。

是手写体。内容如下：“艾尔给米尔德里德。一九三八年六月二十八日。献上我全部的爱。”

艾尔给米尔德里德。某个艾尔送给米尔德里德的。米尔德里德·哈维兰就是缪丽尔·切斯。缪丽尔·切斯死了——在一个叫德·索托的警察来找她的两个礼拜之后。

我站在那儿，握着那颗心，搞不懂这跟我在办的事有什么关系。搞不懂，连一丝一毫的头绪也没有。

我把金心重新包好，离开木屋，开车回村子。

赶到巴顿办公室的时候，他正在打电话。门锁上了。我只好等他打完电话。过了一会儿，他挂上电话，来开了门。

我进屋走过他身旁，把绵纸卷放到他的柜台上，打开来。

“你检查细砂糖检查得不够仔细。”我说。

他看看那颗小金心，看看我，走到柜台后面，从书桌上拿了一把廉价放大镜。他认真读了金心背后的字。他放下放大镜，朝我皱眉头。

“早该知道你要是想搜查屋子，总得搜了才死心，”他声音粗哑地说，“你不会给我惹麻烦吧，小子？”

“你早该注意到那链子的两头接不上。”我对他说。

他悲伤地看着我。“小子，我没你那么好的眼神。”他用他壮实粗钝的手指将那颗心推来推去。他注视着我，不发一言。

我说：“如果你心里在想，那根脚链让比尔心生妒忌，我也是——前提是他见过那链子。但算我随口说说吧，我倾向于认为他从来没见过链子，也从没听说过米尔德里德·哈维兰。”

巴顿缓缓说道：“看来我还欠那个叫德·索托的家伙一句对不起，是吧？”

“要是你还会碰到他的话。”

他又眼神空洞地盯了我许久，我与他四目相对。“别告诉我，小子。”他说，“让我自己猜。你对这事儿准是有了全新的看法。”

“没错。比尔没杀他太太。”

“没杀？”

“是的。她是被某个旧相识杀害的。那人一度不知她的去向，后来又找到她了，却发现她嫁了人，很不乐意。那人知道这个村子——就像成百上千不住在这里的人一样——也知道有个好地方可以藏车和衣服。那人心怀恨意却能掩饰。他说服缪丽尔跟他走，等一切就绪、纸条写好，一把抓住她的喉咙，给她一个了断后，把缪丽尔放进湖里，逃走了。觉得怎么样？”