05
一月十日，星期五
哈利扶了扶墨镜，看着廊曼国际机场外面一整排的出租车。他觉得好像走进浴室，而且有人刚刚打开烫死人的莲蓬头热水。他知道应付高湿度的秘诀就是忽略它，随汗水去奔流，想别的事就好。相较之下光照才是麻烦，阳光穿透便宜的黑色塑料墨镜，直达他那双发亮的酒鬼眼睛，害得他头痛加剧；原本只是太阳穴隐隐作痛而已。
“先生，跳表还是两百五十铢？”
哈利努力把注意力放在出租车司机讲的话。这趟飞行像地狱一样，苏黎世机场的书店只卖德文书，飞机上播的电影是《威鲸闯天关》第二集。
“跳表好了。”哈利说。
先前坐他旁边那个喋喋不休的丹麦人无视他已经醉醺醺的事实，对他建议了一大堆游泰免受骗的窍门；这个显然是讲都讲不完的话题。他一定以为挪威人都无知得可爱，每个丹麦人都有责任拯救他们免于受骗。
“什么都要杀价，”他说，“这就是重点，知道吧。”
“如果我不杀价呢？”
“你会害了我们。”
“什么？”
“你会变成帮他们哄抬价格的共犯，害其他人来泰国都要花更多钱。”
哈利研究了那个男人，他穿着象牙白Marlboro的衬衫和崭新的真皮凉鞋。研究完，他决定再多喝几杯。
“苏拉萨路一一一号。”哈利说完，司机露出笑容，把行李箱放进后车厢，然后打开门等着哈利上车。他进了车子，发现方向盘在右手边。
“我们挪威人会抱怨英国人坚持靠左开车，”开上高速公路以后他说，“可是最近我听说世界上靠左开的人比靠右的多，你知道为什么吗？”
司机瞥了瞥后照镜，咧嘴笑得更开。
“苏拉萨路，对吗？”
“因为在中国得靠左。”哈利一边咕哝，一边庆幸这条穿过雾蒙蒙高楼市景的高速公路直得像一根灰色的箭；他可以感觉到，只要一两个急转弯，他就会把瑞航的蛋卷发射到后座椅子上。
“为什么计程表不动？”
“苏拉萨路，五百铢，对吗？”
哈利往椅背靠过去，抬头看天空。呃，他抬头，是因为没有天空可看，只有一片被看不见的太阳照亮的雾霾罩顶。曼谷，天使之城。天使戴着口罩，挥刀划过空气，努力想记起来古时候的天空是什么颜色。
他一定睡着了，因为张开眼睛的时候，车子没在动。他坐直起来，看见四周都是车子。沿路露天小店和工坊一家紧挨着一家，人行道上人潮来来往往，看似漫无目的，却好像都知道要往哪里去，而且赶着到。司机已经打开窗户，嘈杂的市井噪音和电台声混在一起，滚烫的车里有股车辆废气味和汗臭味。
“塞车吗？”
司机带着笑容摇头。
哈利咬咬牙。是不是在哪里读过，说你吸入的铅迟早会跑到大脑里？而且会让你记忆力减退。不对，还是会让你精神异常？
好像奇迹一样，车阵突然开始移动，摩托车和小绵羊蜂拥而上，冲向十字路口，命也好、手脚也好，完全不放在眼里。哈利就看到了四次千钧一发、差点肇事的情况。
“没出车祸真是不可思议。”哈利开口打破车里的沉默。
司机看着镜子微笑，“有车祸。很多。”
等到他们终于抵达苏拉萨路的警察局，哈利已经作出结论：他不喜欢这个城市。他想要屏住呼吸，做完工作，跳上第一班回奥斯陆的飞机，不是最好的班机也没关系。
到了警局，有名年轻警员来迎接哈利，他自我介绍，说名叫阿诺。阿诺身材瘦高，短发，脸长得亲切友善。哈利知道，过不了几年那个表情就会变了。
电梯载满了人，而且有臭味，感觉好像被人塞进装着汗臭运动服的袋子里。哈利比其他人高出两个头，有一个人抬头看着这个高大的挪威人，惊讶得笑了出来。还有一个人问了阿诺问题，然后对哈利说：
“啊，挪威，是……是……那个叫什么名字去了……帮我想一下。”
哈利露出微笑，想要摊摊手表示歉意，可是没空间摊手。
“有啦，有啦，很有名的！”那个男人不放弃。
“易卜生？”哈利猜测，“内森？”
“不是不是，更有名！”
“汉姆生？葛利格？”
“不是，不是。”
那人板着一张脸看他们在五楼走出电梯。
“欢迎来曼谷，哈利。”
警察局长个子小，皮肤黑，显然打定主意要表现给他看，他们泰国人也知道西方人打招呼的方式。他握紧哈利的手，热切地摇了摇，脸上带着灿烂的笑容。
“不好意思没去机场接你，只是曼谷的交通……”他指了指身后的窗户，“地图上看起来不远，可是……”
“我明白你的意思，长官，”哈利说，“大使馆也这样说。”
他们面对面度过接下来的沉默。局长微笑。门上传来叩叩声。
“进来！”
一颗光头从门后探出来。
“进来，柯兰利，挪威的警探已经来了。”
“哦，那个警探。”
那颗头长出了身体，但是哈利得眨两次眼睛才能确定不是出现幻觉。柯兰利长了一副宽肩，几乎跟哈利一样高，光秃秃的头颅上有抢眼的下巴肌肉，两只极蓝的眼睛，和又薄又直的嘴巴；身上的制服是浅蓝色衬衫，大尺码耐吉运动鞋，还有裙子。
“丽姿·柯兰利，凶案组督察。”局长说。
“听说你是办凶杀案的顶尖高手啊，哈利。”她站在他前面，两手叉腰，美国口音很明显。
“这个嘛，未必吧……”
“未必吗？你一定有两把刷子，他们才会从半个地球外送你到这里来，你不觉得吗？”
“大概吧。”
哈利垂下眼帘。他现在最不需要的就是过度武断的女人。
“我是来帮忙的，如果帮得上忙。”他挤出一个微笑。
“这样的话，你大概是时候戒酒了，嗄？哈利？”
局长突然在她背后爆出响亮尖锐的笑声。
“他们就是这样，”她一字一句大声地说，彷佛局长不在场，“他们为了不让任何一个人没面子，什么都做得出来，譬如假装我在开玩笑。但我不是在开玩笑，凶案组归我管，有什么看不顺眼的我就会说，在这个国家这样做是没礼貌，但是我照做不误已经十年了。”
哈利阖上眼睛。
“我从你脸上的颜色看得出来你觉得难为情，哈利，可是醉醺醺的侦查员对我一点用都没有，我相信你也知道。明天再来吧，我找人带你去你的公寓。”
哈利摇头，清了清喉咙。“怕飞。”
“抱歉，再说一次？”
“我有飞行恐惧症。喝琴通宁会有用。还有我脸红是因为酒精开始从毛细孔蒸发了。”