8

格兰特刚刚从汉普郡结案回来。很不幸,他接手的案子竟以自杀告终。他在脑子里不停地回顾案情,琢磨着如果当时用了其他处理方式,结果会不会完全不同。因此,他有一搭没一搭地听着上司说话。直到提到那个熟悉的地名,才完全回过神来。

“萨尔克特圣玛丽镇!”格兰特说。

“怎么了?”布莱斯停下来问,“你知道这个地方?”

“我从来没有去过那儿,但是当然知道那里。”

“为什么当然知道?”

“那儿是个艺术贼窝。不少知识分子都搬过去住了。塞拉斯·威克利、玛塔·哈洛德和拉维妮娅·菲奇都住在那儿。塔利斯在那儿也有栋房子。是不是托比·塔利斯失踪了,没准?”他期望着。

“不是他,很遗憾。是一个叫塞尔的家伙,莱斯利·塞尔。好像是个年轻的美国人。”

有那么一瞬间,格兰特的思绪又回到了科马克·罗斯那间拥挤的屋子里,听到有个声音说:“我忘带扩音器了。”所以,是那个英俊的年轻人不见了。

“奥弗晒那帮人说要让我们负责这案子,不是他们解决不了,而是因为这案子需要格外谨慎。他们觉得由我们出面调查当地那些名人会容易一些。而且如果需要逮捕什么人的话,他们也希望由我们完成。”

“逮捕?他们是说这是起谋杀案?”

“他们觉得极有可能,我觉得。不过,那里的督察告诉我,他们觉得当众说出这个嫌疑犯很荒谬,他们连他的名字都不敢提似的。”

“谁的名字?”

“沃尔特·惠特莫。”

“沃尔特·惠特莫!”格兰特大大地呼了口气,“难怪他们不想当众说出来。沃尔特·惠特莫!他们觉得沃尔特对塞尔做了什么?”

“他们也不知道。他们只是知道,在他失踪之前,他俩似乎吵了一架。好像沃尔特·惠特莫和塞尔正在拉什莫尔河上划独木舟旅行,然后……”

“独木舟?”

“对,一种宣传的噱头。惠特莫要写写他们的旅行,塞尔那个家伙负责插图。”

“他是个画家,这么说?”

“不是。是摄影师。他们每晚都在外野营,周三晚上,他们是在离萨尔克特一英里的河岸上睡的。那天晚上,他俩都去萨尔克特喝了杯。惠特莫提前走了,据说很不高兴。塞尔一直待到酒吧关门,有人看到他走到了通往拉什莫尔河的那条小路上。从那以后,就再也没有人见过他。”

“谁报的失踪?”

“惠特莫第二天早上报的。他睡醒以后,发现塞尔没在他的睡袋里。”

“周三晚上从酒吧走后,他一晚上都没看到塞尔?”

“是的。他说他睡着了。晚上倒是醒了一下,不过觉得塞尔肯定已经回来,正躺着睡觉了。外面太黑了,什么都看不清。直到天亮了,他才发现塞尔根本没有回来睡觉。”

“他们觉得他掉河里去了吧,我猜。”

“没错。威科姆的人接手,开始打捞尸体。不过他们说从卡博尔到萨尔克特圣玛丽镇的那段河道非常槽糕,泥泞不堪,所以没有找到也不足为奇。”

“难怪他们不想接这案子。”格兰特冷冰冰地说。

“是啊。这案子很微妙。所有证据都显示这是场意外。不过有个很大的疑点。”

“但是,但是沃尔特·惠特莫!”格兰特说,“要知道,这简直太荒唐了。那个喜欢小兔子的家伙怎么会杀人了?”

“你在这行干了这么多年,应该知道就是那些喜欢小兔子的人才会杀人。”他的上司不耐烦地说,“不管怎么说,你负责这个案子,用细筛子把你这艺术贼窝好好筛一筛,直到筛出点儿东西来。你最好开车过去。坐车比较麻烦,威科姆离最近的车站还有四英里远,另外还得在克罗姆倒车。”

“好。我可以带威廉姆斯警长一起去吗?”

“给你当司机,还是干吗?”

“不是。”格兰特温和地说,“只是让他了解一下案件的进展。这样一来,不管你什么时候把我调去处理更紧急的案子——任何时候——威廉姆斯就可以接手这个案子了。”

“你这个理由的确很有说服力,这样一来,你就可以在车上睡觉了。”

格兰特理所当然当上司应允了,起身去找威廉姆斯。他喜欢威廉姆斯,喜欢和他一起工作。威廉姆斯和他完全不同,他们正好可以互补。威廉姆斯高个子,脸色绯红,行动缓慢,除了晚报,他什么都不读。然而他却有着猎狗身上那种无可替代的品质。一旦威廉姆斯要追踪目标,他就会像守着老鼠窝的猎狗一样,耐心、顽强。“真是烦透了你跟着我。”他们搭档的这些年里,格兰特不止一次地这么对他说。

另外,对威廉姆斯来说,格兰特不但才华横溢,还淳朴自然。他狂热地崇拜他,毫无恶意地嫉妒他。威廉姆斯没有野心,不会觊觎他人的东西。“你都不知道你有多幸运,长官。”威廉姆斯会说,“你看上去一点儿不像个警察。而我,只要一进酒吧,他们只要看我一眼就能猜到:警察!而你,他们扫一眼就会想:便衣军人。根本不会提防你。做我们这行的,这是多大的优势啊,长官。”

“但是你的长处恰巧是我所欠缺的地方,威廉姆斯。”格兰特有一次和他说。

“哪个长处,比如?”威廉姆斯怀疑地问。

“你只要说声‘走开’,大家就会散去。而不管我对谁说‘走开’,他们很可能回我一句:‘你以为你在跟谁说话?’”

“上帝保佑,长官。”威廉姆斯说,“你都不需要说‘走开’,你只要看他们一眼,他们就会该干嘛干嘛去了。”

格兰特笑着说:“我一定要找机会试试。”不过他很享受威廉姆斯对他这种淡淡的英雄崇拜。更重要的是,他很享受威廉姆斯的可靠和坚韧。

“你听沃尔特·惠特莫的广播吗,威廉姆斯?”他问道。威廉姆斯载着他,沿着古罗马军团踏出的道路行驶着。两千年来,这条路一直没有什么变化。

“不能说听过,长官。我不是很喜欢那个村子。在那里出生长大是个缺点。”

“缺点?”

“是啊。要知道,那里很无聊。”

“更像是塞拉斯·威克利描写的那样,而不是沃尔特·惠特莫说的那样。”

“我不认识塞拉斯那家伙,但是那儿和沃尔特·惠特莫说的一点儿不沾边。”他想了一会儿,“他就喜欢作秀。”他说,“想想那拉什莫尔河的旅行。”

“我正在想。”

“我是想说,他原本可以和他姨妈一起住在家里,像个基督教徒一样开车游览这河谷。拉什莫尔河也没多长。但是他偏不,非得弄个独木舟什么的出来。”