3．丹尼·米勒

格兰特睁开眼睛，若有所思地看着卧室的天花板。在过去的几分钟，他表面上是醒来了，但蒙眬的睡意和早晨袭来的冷意冻结了他的思考。可即便理性的思维还未清醒，他也越来越觉得头脑不适。还有一堆烦人的事情在等待着他，极其烦人的事情。这种感觉愈加强烈，睡意一扫而光，他睁开眼睛看着天花板上照射进来的晨光和斑驳的树影，心神不宁。今天是展开调查的第三个早上了，审讯之日到来，他却没有什么可向验尸官报告的，也没有可以追查的线索。

回想起昨天，截至上午，仍然没有人前来认尸，他已经把受害男子的领带交给了威廉姆斯，这是目前死者身上最新以及最私人的遗物，让他进行全程搜索。那条领带，和男子身上的其他衣物一样，都是从综合经营的商家的分店里买来。他只是抱着一丝希望，看看有没有售货员记得把这一款领带卖给了哪一位顾客。可就算记得，也不能保证他就是警方想找的人。“费斯兄弟”公司光是在伦敦，就卖出了几十条这种款式的领带。机会虽然渺茫，但也是最后的一点希望。格兰特看到过许许多多稀奇古怪的查案手法，有时确能带来意想不到的结果。威廉姆斯刚离开办公室，他突然蹦出一个念头，他怎么就没想到死者有可能就是某家服饰公司的售货员，或许他根本没必要到店里购买。他自己本身可能是“费斯兄弟”的雇员。“去查清楚，”他对威廉姆斯说，“看看最近有没有哪一家分店聘请过跟死者类似的员工，要是你看到或打听到任何有利的消息——不管你认为重要与否——跟我报备一声。”

威廉走后，他独自一人翻开《晨报》，关于案件的各种报道他都置之不管，不过其余的新闻他都有意细读过了，从个人专栏开始看起。一切正常，然而，有种声音在他脑海里回响。报纸上刊登了他的一张照片，附有简介，“格兰特探长，剧院排队凶杀案主要负责人。”这让他眉头紧蹙。“笨蛋！”他大声吼道。随后他开始收集和整理英国所有警察局发过来的失踪人员名单。五个失踪的年轻男士分别来自五个不同的地方，其中有一个，是在达勒姆镇上不见的，与死者的情况较为吻合。几经周折，格兰特终于联系上了达勒姆警局，却得知那个失踪的男子原来是个矿工，达勒姆警局的探长认为，大概还是个恶棍。无论是“矿工”还是“恶棍”跟死者都沾不上关系。

上午剩下的时间格兰特得处理各种日常事务——为审讯做准备工作和办理必要的手续。接近午餐时间，威廉姆斯从设在斯特兰德的“费斯兄弟”公司最大的分店，给他打了一通电话。他忙活了一整个早上，但一无所获。既没有人记得卖给过这么一个顾客，也没有人记得卖过这一款领带。最近的库存里已经没有这一款式。这让他更有欲望了解这条领带的来龙去脉，所以他跑到总部去会见了经理，向他解释情况。经理建议他，倘若探长愿意把领带交给他们，他们可以送回诺斯伍德那边的厂商，如果是一年之内的款式，可以在那查到所有的分销点。威廉姆斯打回来征求他的意见，看是否要把领带交给经理。

格兰特同意了，默默赞许威廉姆斯的处事能力——接到同样的命令，大多数警员只会在伦敦城里漫无目的地寻找，因为这是他们职责所在——整片苏格兰和英格兰的土地上遍布上百家“费斯兄弟”的分店，几乎是大海捞针。从威廉姆斯捎回来的消息来看，找到的机会微乎其微。类似的领带，会打包成六条一盒，同一盒里面的每一条外形稍有差异，但颜色基本相同。不可能会有两条，或顶多两条，外形一致的领带会分给同一家分店。售货员大概不会记得同一盒子里是不是每一款式只有一条，但卖给了哪一位顾客估计还能记起来。格兰特一边以侦探的触觉仔细地聆听，一边又如旁观者般笑着，自己的下属说起销售的行话来条条是道。仅和“费斯兄弟”的经理交谈了半个小时，威廉姆斯简洁明了的说话风格里面，就加入了各种专业的术语。他流利地说出像“生产线”和“再订购”之类听着简单实际深奥的业内名词。电话另一头的格兰特就像透过一幅奇怪的电视画面，亲眼看见了经理。他感谢威廉姆斯所做的一切，亦向他表达了谢意。这是格兰特的魅力所在，别人帮了忙，从不忘记表示感谢。

下午，他把匕首送到检验室做分析，虽然也不指望会有什么新的突破。“把检验出的结果都告诉我。”格兰特说。昨晚下班临走时还没有得到回复，他把手伸出被窝，冰冷的空气凝聚而来，拿起电话，拨通之后，说：

“我是格兰特探长。有什么进展吗？”

没有，毫无进展。有两个人昨天晚上来看过尸体——互不相识的两人——但都没认出来。是的，两人的名字和地址都记下来了，放在了他的办公桌上。此外，还有一份检验室送过来的报告。

“很好！”格兰特说道，挂上话筒后从床上一跃而起。理智苏醒过来，驱散了之前不好的预感。他吹着口哨洗了个冷水澡，换衣服时也在吹，女房东对她准备出门赶八点公车的丈夫说：“看来那个可恶的反动分子很快就会落网啦。”在菲尔德太太眼里，“反动分子”和“暗杀者”是一个意思。格兰特暂且没有如此乐观，但他一想到桌面上那份密封的文件，就像一个小男孩儿拆开幸运礼物般满怀期待。里面的东西可能一文不值，也可能是无价之宝。菲尔德太太摆好早餐，格兰特迎着她投过来的爱怜的目光，犹如孩童般对她说道“今天将是我的幸运日，对吗？”

“我不知道幸运是什么，格兰特先生。我相信好人有好运，所以我不担心。但我相信天意。我不相信，老天爷不还以公道，就让一个善良的年轻男子白白死去。神会保佑我们的，格兰特先生。”

“就算线索不足，相信老天和刑事调查部。”格兰说道，大口地吞掉培根和煎蛋。菲尔德太太在他身旁徘徊了一会儿，盯着他看，忧心地对他摇了摇头，留他一个人边吃早餐边看报纸。

回镇里的路上，他一直在思考为什么事到如今，死者的身份依然不明，实在是不可思议。没错，每年伦敦都会出现好几个失踪者，销声匿迹一两天之后，最后埋在了贫民的墓地里。但这些人要不就是年迈的长者，要不就是身无分文的流浪汉，或是二者兼具——他们是城市的边缘人物，离世之前就已经被亲人和朋友遗弃，所以，在生命的尽头，也不会有人再追忆他们的故事。格兰特头一回遇到死者这样的情况——即使相熟的人不多，他肯定也有自己正常的生活圈子——可尸体仍无人认领。就算他是外地人甚至外国人——况且格兰特不这么认为，死者怎么看都长着一副伦敦人的模样——那他在伦敦一定有个落脚的地方，比如酒店、旅馆，或会所，他们总会发现死者失踪不见了。加上已经通过媒体发出公告，如发现失踪人口要第一时间与苏格兰场联系，应该已经有人紧忙来报案才是。