26（第3/3页）

罗宾也在想伦敦。伦敦让马修着迷，但他感兴趣的并不是罗宾每天调查时穿梭过的蛛网般的街道，而是这座城市闪闪发光的表面：最好的餐厅，最宜居的小区，仿佛伦敦是个规模庞大的大富翁游戏。他对约克郡和马沙姆并没有太多感情。他父亲是土生土长的约克郡人，去世的母亲则出身于萨里郡。她总是一副屈尊下嫁北方人的样子，坚持纠正马修和他妹妹金伯利的每一句方言。马修和罗宾开始约会时，罗宾的兄弟们都很嫌弃他不南不北的口音：不管罗宾怎么抗议，不管马修的名字多么约克郡，他们还是感觉到他对南方打心底的憧憬。

“生长在这地方，心态会变得很奇怪吧？”斯特莱克说，望着远处的房屋，“像个岛。我以前从来没听过这儿的口音。”

附近传来一个男人的声音，这个男人唱着充满激情的歌。一开始，罗宾还以为他在唱赞美诗。随即有更多声音传来，风向也变了，两人听清了几句歌词：

Friends to share in games and laughter

Songs at dusk and books at noon……

和朋友一起游戏，共同欢笑

黄昏歌唱，正午读书……

“是校歌。”罗宾微笑着说。她逐渐看清唱歌的人：一群身着黑西装的中年人放声歌唱，走上巴克卢街。

“是葬礼，”斯特莱克猜测，“以前的老同学。你看。”

那群穿黑西装的人走过车边，其中一个人发现罗宾在看他们。

“巴罗男子文法学校！”他冲罗宾喊道，像进了球似的挥舞拳头。其他男人欢呼起来，喧闹声中带着醉意和惆怅。他们又唱起歌，逐渐消失在罗宾和斯特莱克的视野。

Harbour lights and clustered shipping

Clouds above the wheeling gulls……

海港灯光，船只成群

云层下海鸥翱翔……

“故乡啊。”斯特莱克说。

他想起自己的舅舅特德，骨子里的康沃尔人。他一辈子都生活在圣莫斯，以后也将终老于此。他是那个小镇不可或缺的一部分，本地人只要还存在，他就不会被人遗忘，酒吧的墙上会一直挂着他站在救生艇边微笑的老照片。特德去世——斯特莱克希望那是二三十年后才会发生的事——他们会用巴罗文法学校哀悼校友的方式哀悼他：大口喝酒，尽情流泪，热烈庆祝曾经遇到过他这么一个人。黝黑笨重、强奸幼女的布罗克班克和发色狐红、虐待妻子的莱恩呢？他们会给自己出生的城镇留下什么？因他们离开而如释重负，害怕他们归来，绝望的人，丑陋的回忆。

“我们走吧？”罗宾轻声说。斯特莱克点点头，把燃烧的烟头丢进最后一口啤酒里，听到令他满足的嘶嘶声。