第一部 普桑修道院 第一章（第2/2页）
❁
弗农的世界渐渐扩大了。那对双生神祇“妈咪—爹地”分开来，变成了两个不同的人。爹地仍然朦胧模糊，但妈咪变成一个相当重要的人物。她经常拜访育婴室，“来跟我亲爱的小男孩玩耍”，弗农以严肃而有礼的态度忍耐着她的来访，因为这通常表示要放弃他自己正在玩的游戏，去玩另一个在他看来没那么好的游戏。有时会有女性访客跟妈咪一起来，那时她就会紧紧抱着弗农（他很讨厌这样）大叫道：“身为人母真是太美妙了！有个完全属于自己的宝宝！我永远不会对此习以为常。”
满脸通红的弗农会从她的拥抱中挣脱开来。他才不是宝宝，他已经三岁了。
有一天他在挣脱妈咪的怀抱时，看到父亲站在育婴室门口，用嘲弄的眼神注视着他。他们四目相望，两人之间似乎有某种交流：一种理解，一种亲近感。
他母亲的朋友在说话。
“他长得不像你真是可惜啊，迈拉。你的发色要是出现在孩子身上那就太可爱了。”
但是弗农突然间有一种骄傲的感觉，他像他父亲。
❁
弗农总是记得那个美国女士来吃午餐的那一天。一开始，奶妈对于美国的解释显示她把美国跟澳洲混为一谈了，这是他后来才明白的。
他满心敬畏地下楼去吃甜点。如果这位女士在她祖国的家里，她会颠倒着走路，她的头会朝着地面，这就足以让他目瞪口呆了。而且，她也会用古怪的字眼称呼最简单的事物。
“他太可爱了，不是吗？看这边，甜心，我有一盒硬糖果要送给你。你要不要过来拿？”
弗农小心谨慎地走过去接受了这个礼物。这位女士显然不知道自己在说什么。盒子里的不是硬糖果，而是好吃的爱丁堡口含糖[3]。
在场的另两位绅士，其中一个是那位美国女士的丈夫，他说道：“好孩子，你看到‘半个皇冠’的时候，能认得出来吗？”
不久谜底就揭晓了，这“半个皇冠”是要给他的[4]。总的来说，这是很美好的一天。
弗农从没多想过自己家。他知道家里比牧师公馆大，因为他有时会去那儿喝午茶，不过他鲜少跟别的孩子玩或到他们家，所以那天对他来说是惊奇的震撼。访客们参观整栋房子，那位美国女士的声音不断传来。
“天啊，如果这还不算神奇，我就不知道什么才算了。你见过这种事吗？你是说五百年吗？弗兰克，你听听看，亨利八世！这简直像是在听英国历史。你说这个修道院比他更久远？”
他们到处都走遍了，还去参观长长的画廊，奇怪的是，画里的脸孔都跟弗农很像，有着生得很近的黝黑眼睛跟狭窄的头型，从画布里一脸自负或冷淡而忍耐地往外看。还有穿着襞襟[5]、或者发丝里别着珍珠的柔弱妇女——戴尔家族的女人显得柔弱时的表现最好，她们嫁给性情狂野、不知何谓恐惧也不知何谓怜悯的贵族。当迈拉·戴尔——她们之中的最后一位——从画像底下走过的时候，她们赞赏地看着她。客人从画廊里走进方形的大厅，然后从那里再走到祈祷厅去。
那时弗农早就被奶妈带开了。稍晚他们回来的时候，他正在花园里喂金鱼。弗农的父亲进屋里去拿修道院的钥匙，访客被单独留下来。
“天啊，弗兰克，”美国女士说道，“这不是太神奇了吗？这么多年了，从父亲传承给儿子，我觉得这样好浪漫，不管怎么说都太浪漫了。这么多年啊，真是奇妙！这是怎么办到的？”
然后另一位绅士说话了。他不太爱说话，在此之前弗农没听过他开口。不过他现在张开双唇讲出一个词汇——这个词汇这么让人着迷，这么神秘，又这么让人愉快，让弗农永远忘不了。
这位绅士说道：“布拉玛真[6]。”
而在弗农问他（他本来打算这么做）这个惊人的字眼是什么意思以前，有一件事让他分了心。
他母亲从屋里走出来，背后是西下的夕阳——仿佛画家笔下浓烈的金色与红色夕阳。弗农看见衬着那个背景的母亲——第一次真正看见她——一个雍容华贵的女人，有着白皙的皮肤和金红色的头发，就像是童话故事书里的人物，某种神奇又美丽的东西。
他永远忘不了那个神奇的时刻。她是他母亲，她很美丽，他爱她。他心里突然有某种感觉，像是一种疼痛，只是这并非身体上的痛感。而他脑袋里有一种隆隆作响的古怪噪音，一种打雷似的噪音，最后变得高亢而甜美，有如鸟鸣。总之，是非常神奇的时刻。
而跟这一切混合在一起的，是那个魔法般的字眼：布拉玛真。
[1]普多（Poodle）、史卡洛（Squirrel）、崔伊（Tree），原文意思分别为“鬈毛狗”、“松鼠”及“大树”。弗农用它们当作名字。
[2]因为格林（Green）也有“绿色”的意思。
[3]爱丁堡口含糖（Edinburgh Rock），一种英式甜食。
[4]半克朗（half-crown），英国币制，相当于二十五便士。弗农家的客人用谐音half a crown（半个皇冠）说了一个双关语逗他。
[5]襞襟，一种穿戴在领口的衣饰，是十六、十七世纪常见的欧洲贵族装扮。今日则常见于小丑的戏服。
[6]布拉玛真（Brumagem），是伯明翰（Birmingham）的别称；以前这个字也代表“便宜货”、“拙劣仿冒品”，因为十七世纪时伯明翰曾经一度出现大量四便士伪币。或作Brummagem。