第一部 普桑修道院 第四章（第4/4页）

“是一个不快乐又寂寞的女人。”

“你认为这完全是我的错吗？”

有一阵停顿。她抬眼看着他——用那对坚定的绿色眼睛。

“对，”她说，“我确实这么想。”

他深吸了一口气。

“除了你以外，没有人对我这样讲过。你——我想就是你的勇气让我这么仰慕——你彻底、无所畏惧地诚实。我替弗农感到遗憾，他竟然现在就失去了你，太快了。”

她严肃地说道：“别为了你无须负责的事情责怪自己，这不能说是你的错。”

“弗朗西丝，”这是弗农的声音，充满渴望地从床上传来，“我不希望你离开。请不要走——今晚别走。”

“当然不会，”弗朗西丝说，“我们还得跟科尔斯医师讲这件事。”

弗朗西丝三天后离开了。弗农心痛地啜泣，他失去了生平第一个真正的朋友。

---

[1]抓鬼（Old Maid），源自维多利亚时期，之后广为流传的扑克牌戏。