第三部 简 第四章（第3/4页）
他们两个都笑了，不过简几乎就要落泪了。
她隔着桌子看着对面的赛巴斯钦，然后突然起身走过去跪在他旁边，把头靠在他肩膀上，他则用一只手臂环抱着她。
“喔，赛巴斯钦……赛巴斯钦……”
“可怜的简。”
“我假装我不介意……但我介意的……我介意……我爱唱歌。我爱唱歌，好爱、好爱唱歌……索薇格在圣灵降临周唱的美妙音乐，我永远无法再唱了。”
“我知道。为什么你要这么傻呢，简？”
“我不知道。纯粹是笨吧。”
“如果这一切能够重来……”
“我会再次做同样的事。”
一阵沉默。然后简抬起头，说道：“赛巴斯钦，还记得吗？你说过我有很大的驱动力，没有事情可以改变我的心意；然而我可能比你认为的更容易被改变。在弗农跟我之间，会是我为他改变方向。”
赛巴斯钦说：“世事真奇怪。”
简滑坐在他旁边的地板上，她的手还握在他手里。
“人或许有才智，”赛巴斯钦打破沉默说道，“有洞察机先的头脑，还有计划事情的机智，以及迈向成功的力量，但就算再多的聪明也不能让人避开苦难，这就是世事最奇怪的地方。我知道我有头脑，知道自己所选择从事的事业可以名列前茅。我不像弗农。弗农要不是天才，就是个虚掷天分的年轻人。如果说他拥有什么，那就是天赋了，我则是有能力。然而就算有全世界的能力，我还是无法避免让自己受伤。”
“没有人可以。”
“如果放弃整个人生，或许就可以不受伤——如果我们只追求安全，而且除此之外不求其他，那么，把自己的翅膀给烧掉或许就可以安全了，但这样除了安全之外人也就没有别的了，人可以盖起一堵很好很平滑的墙壁，躲到它后面去。”
“你有联想到某个特定的人吗？是谁呢？”
“只是随便想想。如果你想要确切知道，那就是未来的乔治·切特温德太太。”
“内尔？你认为内尔有那种性格力量放弃自己的人生？”
“喔，内尔有很大的力量可以发展出保护色。某些物种有这种能耐。”他暂停了一下，然后继续。“简……你有收到……乔的消息吗？”
“有，亲爱的，收到两次。”
“她说了什么？”
“没说什么。只说一切多么有趣，她怎么样过得很开心，还有一个人在有勇气对抗习俗常规的时候，感觉有多棒。”她顿了一下，然后补上：“赛巴斯钦，她不快乐。”
“你认为她不快乐？”
“我确定。”
一阵漫长的沉默，两张不快乐的脸各自望着空洞的壁炉。计程车已到，按响了喇叭，他们匆匆下楼。生命继续下去……
❁
这天是八月九日。内尔·维里克从帕丁顿火车站走出来，缓缓地朝着公园走去。四轮马车经过她身边，车里载着买了许多火腿的老太太。显眼的公告出现在每个街角。每家店里都有人在排队，急着要买日用品。
内尔反复对自己说：“我们在打仗……真的在打仗。”却还是没办法相信这是真的。今天，她才第一次明明白白感受到战争的存在。刚才搭火车时，售票处不肯找开一张五英镑的钞票，这才让她感受到现实。很荒唐，不过就是这样。
一辆计程车路过，内尔伸手招呼。她上了车，给司机简在切尔西区的公寓地址。她瞥了手表一眼，现在才十点半，不必担心简会这么早出门。
内尔坐电梯上楼，按了电铃后站在门外等待，心脏紧张地跳着。一分钟后门打开了。她小小的脸蛋变得苍白紧张。喔！现在门开了，她跟简彼此面对面了。
她想简有一点点意外——但就只有这样。
“喔！”她说，“是你啊。”
“对，”内尔说，“我可不可以进去，拜托你？”
在她看来，简似乎犹豫了有一分钟才退开让她进门。她往后退，先去关上走廊另一头的门，然后才打开起居室的门让内尔进去。她跟着内尔进起居室，然后关上门。
“怎么了？”
“简，你知不知道弗农在哪里？”
“弗农？”
“对。我去过他的住处——昨天去的，但他不在那里。住在那儿的女人说不知道他去了哪里。她说他的信被转寄到你这里。我回家去，想写信问你他的地址，又怕你不愿意告诉我，甚至可能不回信，所以我想我还是自己来好了。”
“我懂了。”
这语调里没有任何承诺，也不打算提供帮助。内尔匆促地继续往下说。
“你知道他在哪里吧？你知道的，不是吗？”
“对，我知道。”
缓慢的回答，慢得没有必要，内尔想。简不是知道就是不知道。
“所以呢？”
又一次停顿。然后简说道：“内尔，你为什么想见弗农？”
内尔抬起她苍白的脸。
“因为我很可恶……非常可恶！我现在知道了……现在这场可怕的战争来了。我之前是个可悲的胆小鬼，我痛恨我自己，就是恨我自己。就只因为乔治仁慈善良，而且……对，富有！喔，简，你一定非常鄙视我，我知道你是，你的确可以鄙视我。不知怎么的，这场战争让人看清了世事。你没发现吗？”
“我没特别这么想。以前就有过战争，以后也还会有。而战争其实没有改变任何东西的本质。”
内尔没有注意在听她说了什么。
“除了嫁给你爱的男人，其他的做法都是邪恶的。我确实爱着弗农，我知道我爱他，可是我就是没有那种勇气……喔，简，你会觉得现在太晚了吗？或许是，或许他现在不要我了。可是我一定要见他，就算他不要我了，我也一定要跟他说……”
她站在那里，可怜兮兮地看着简。简会帮她吗？如果不的话，她得再去找赛巴斯钦——不过她怕赛巴斯钦。他可能会当面拒绝帮她忙。
“我可以替你找到他。”过了一会儿，简缓缓地说道。
“喔，谢谢你，简。还有简……请告诉我……这场战争？”
“他要加入军队……如果你要问的是这个。”
“是的。喔，这太可怕了……如果他阵亡的话。可是这不会长久延续下去的，这场战争在圣诞节前就会结束，每个人都这么说。”
“赛巴斯钦说会延续两年。”
“喔，可是赛巴斯钦不可能知道的。他并不是真的英国人，他是俄国人。”
简摇摇头。然后她说道：“我会去……”她顿了一下，“去打电话。在这里等着。”