第三章 奶奶（第4/5页）
但即使是穷人家的女孩也有感受的，她，珍妮，也有她的感受。她很受伤，伤到心底了。
“可是，珍妮，我爱你呀！”西莉亚绝望地叫道。
但是珍妮不为所动，取出了她最难做的女红，那是为奶奶一件长袍做的围领，沉默不语缝了起来，摇头拒绝理会西莉亚的恳求。当然，西莉亚一点也不知道吃中饭时，玛丽和凯蒂曾说，珍妮的家人一定很穷，才会把女儿赚的钱都拿走。
面对这样搞不懂的局面，西莉亚只好撤退，下楼去饭厅里。
“那你想做什么呢？”奶奶透过眼镜上方窥看着她问。一个大毛线球掉到了地上，西莉亚捡了起来。
“讲你小时候的事情给我听，你喝完茶之后下楼说些什么。”
“我们全都一起下楼去敲起居室的门，我父亲就会说：‘进来。’然后我们就全都进去，把门关上。请注意，关门时没有声音的，永远要记得关门时不可以有声音，没有一个淑女会砰地一下关门的。说真的，我年轻时根本就没有哪个小姐会去关门，因为会让手变形不好看。桌上有姜酒，每个小孩都可以喝一杯。”
“然后你们说……”西莉亚提示着，其实她对这个故事早已倒背如流了。
“我们每个轮流说：‘父亲、母亲，我对你们尽孝道。’”
“然后他们说？”
“他们说：‘孩子们，我爱你们。’”
“喔！”西莉亚在欣喜若狂之中扭动着身子。她也说不上来为什么特别喜欢听这个故事。
“讲讲教堂里唱诗歌的事。”她催着说，“你和汤姆叔公的事。”
奶奶一面拼命勾织着，一面重复着那个经常说的故事。
“有块大板子上写了诗歌的编号，教堂执事通常会念出编号。他声音很响亮。‘我们现在来唱诗赞美神的荣耀，诗歌第……’然后他停下来，因为板子放倒了。他又重新说：‘我们现在来唱诗赞美神的荣耀，诗歌第……’接着又说了第三遍：‘我们现在来唱诗赞美神的荣耀，诗歌第……喂，比尔，你把那板子放正。’”
奶奶是个很优秀的演员，最后那句话用伦敦土话说出来，可真叫绝。
“然后你和汤姆叔公哈哈大笑。”西莉亚提示说。
“对，我们两个都笑了。然后我爸爸看着我们，就只是看着我们而已。可是等我们回到家之后，他就命我们上床去，不准吃中饭。而那天还是米迦勒节[7]，吃米迦勒鹅的日子。”
“结果你们吃不到鹅。”西莉亚敬畏地说。
“结果我们吃不到鹅。”
西莉亚对这场灾难深深思考了一两分钟之后，深深叹口气说：“奶奶，把我变成一只鸡。”
“你已经是个大女孩啦！”
“哦，不，奶奶，把我变成一只鸡。”
奶奶放下勾织女红，摘下眼镜。
这出喜剧的玩法，是从进到怀特利先生的店铺开始，奶奶要找怀特利先生本人，因为要准备一顿很特别的晚饭，所以要买一只特别好的鸡。怀特利先生本人能否帮忙挑一只鸡呢？奶奶轮流扮演自己和怀特利先生。挑好的鸡包了起来（这部分由西莉亚和一张报纸担纲）带回家，鸡腹内填了馅，鸡用线扎好，穿到烤叉上（这时引来开心的尖叫声），架在烤炉里，烤好之后放在盘子里，这时高潮戏来了：“萨拉，萨拉，赶快来，这只鸡是活的！”
噢！真是没有几个玩伴比得上奶奶。真相是，奶奶跟你一样喜欢玩。她也很好心，在某些方面比妈妈还好心，要是缠得她够久（通常也够久的），她就会让步，甚至会给你那些对你有坏处的东西。
◆
爸妈写信来了，用很清楚的字体一个个字写出来。
我的亲亲小宝贝：
我的小丫头好吗？珍妮有没有带你去好好散步？你的跳舞课上得开心吗？这里的人差不多都有张近乎黑色的脸孔。听说奶奶要带你去看哑剧，她可真好，不是吗？我肯定你会很感激，而且会尽量做好，让自己成为奶奶的小帮手。奶奶对你这么好，我相信你一直都很听她的话，做个乖孩子。请代我请小金吃一粒大麻籽。
爱你的爸爸
我亲爱的宝贝：
我真的很想念你，但我相信你跟亲爱的奶奶在一起过得很开心，她对你这么好，而你又这么乖、这么听话，懂得讨奶奶开心。这里的阳光很灿烂，花开得很漂亮。你能不能做个聪明的小女孩，帮我写信给龙斯呢？奶奶会帮你在信封上写好地址。你叫龙斯摘好圣诞玫瑰，送去给奶奶。告诉她，圣诞节那天给汤米一大碟牛奶。
给我的宝贝小羊儿、小鸽南瓜很多个吻。
妈妈
充满爱的信，两封很可爱、很可爱的信。为什么西莉亚觉得喉头哽住了呢？圣诞玫瑰……种在树篱下面的花坛里……妈妈把花跟青苔一起插在大碗里，妈妈在说：“看看这些漂亮盛放的花。”妈妈的声音……
汤米，那只大白猫。龙斯，口里嚼着东西，永远在嚼着。
家，她想回家。
家，有妈妈在那里……宝贝小羊儿、小鸽南瓜，这是妈妈语带笑声、突然紧紧抱她一下时的昵称。
噢！妈妈……妈妈……
奶奶从楼梯上来，说：“怎么了？你在哭？你哭什么呀？你没有鱼卖了。”
这是奶奶的说笑，她总是这样说。
西莉亚很不喜欢这说笑，因为让她更想哭了。当她不开心的时候，她不想要奶奶在身边，根本就不想要见到奶奶，因为不知何故，奶奶会让事情变得更糟。
她从奶奶身边挤过去，溜下了楼，走进厨房里。萨拉正在烘焙面包。
萨拉抬头看她。
“收到妈妈来信了？”
西莉亚点点头，眼泪又流下来了。噢！空虚寂寞的世界。
萨拉继续揉着面团。
“她很快就会回家，亲爱的，她很快就会回家了。你留心等消息吧。”
她把面团放在面板上搓揉起来。她的声音听来遥远而有安抚作用。
她掐下一小块面团。
“蜜糖儿，做个你自己的小面包，我会把它们跟我的面包一起烘焙出来。”
西莉亚的眼泪止住了。
“麻花面包和田园面包？”
“麻花面包和田园面包。”
西莉亚动手做起来。做麻花面包要先把面团搓成三长条，然后像编辫子般编成一条，最后把尾端紧紧捏在一起。田园面包则是一个大圆球面团上面加个小圆球面团——这是浑然忘我的时刻：将拇指麻利地插进去，弄出来一个很大的圆口。她做了五块麻花面包和六个田园面包。