非正规反抗分子（第3/17页）

居无定所，在网吧待着，拿投币式寄物柜代替柜子，不已经是充分的游民了吗？这样的话我说不出口。他的故事用来写一次的专栏，应该很够了吧。最后我问道：“智志的梦想是什么呢？”

他疲倦的脸红了起来。把咖啡杯底部黏黏腻腻的砂糖喝掉后，他说：“我的梦想已经多到不知道了。不过，最大的梦想是晚上能够伸直双腿睡觉吧。”我惊讶得忘记做笔记了。不是坐车兜风，不是和可爱的女生约会，也不是做份好工作。这个和我相差没几岁的腰痛小伙子，梦想竟然是可以不必在网吧的调整式躺椅上睡觉，而是可以伸直双腿盖棉被睡觉。

“另一个梦想就是看医生吧。阿诚先生你有医保卡对吧？”

“嗯，当然有呀。”

智志羡慕般地说：“上层阶级的人果然不一样哩。”

我不过是个在水果行看店的而已，在池袋街头陷身于无聊的麻烦里，我哪里是什么上层阶级啊？

“像我这种非正式的打工族，能加入医保的是少数。大家冬天最怕的就是感冒。既不能去看医生，也没办法去做一日雇用的工作，大概会有三四天变成一文不名的游民。”

原来是这样呀，过去我什么都没有发现。在我们的城市里也有无数过着边缘生活的年轻人。因为他们全无一句怨言，默默地渐渐跌到M型社会的谷底去，因此我并没有察觉。

“喂，智志，你如果真的有什么困扰，打电话给我吧。这次的专栏会分成两次写，你要好好保持联络哦。”

于是，我们交换了彼此的手机号码与手机邮件信箱。这是网络时代重要的自我介绍。真的很奇怪，信息的重要性，比像这样直接碰面还要来得重要。我们每个人都是在倒立行走的，虽然很愚蠢，却也无可奈何，因为那是理当会到来的未来世界。

我决定回到店里去，因为有极多事情想要用自己的头脑思考。智志有礼貌地谢谢我请他喝咖啡后，就低着头消失在池袋站前了。如果一直坐在儿童的游乐场所或是广场之类的地方，有时候会有居民去通报，有时候则是警察来问话。他说他的腰和腿真的都很痛，想找个温暖的地方休息，但只能在车站周边兜圈子。因此，他才会每隔九十分钟就经过我家店门口。网吧的通宵方案要晚上十点才开始，在那之前他只能像这样设法打发时间。真是难以想像的生活！我话先讲在前头，这不是菲律宾贫民区的故事，而是此刻就在我们眼前、透明的贫穷故事。

那一晚，我在店里的CD录音机里放了肖斯塔科维奇的曲子。因为我没有那种心情只听什么优雅而美丽的音乐。第七号交响曲《列宁格勒》是描写德国与苏联战争的一大作品。不过这首曲子再怎么听，只像当权者监视下写出来的进行曲而已。如果不笑着假装勇敢，有人就会从后面把你推落到谷底去。就是这么恐怖的音乐。

不过，那种斯大林体制下的市民模样，是不是可以直接套用到像智志这样非正式日薪工作者身上呢？事态或许更加悲惨。至少，前苏联的作曲家知道敌人是谁。智志却没有什么敌人，一切都只是自己该负的责任。

末班电车开走后，我关上店门，回到楼上自己的房间。虽然是已经有所磨损的四张半榻榻米，至少它是我个人的房间，也有能够让我伸直双腿睡觉的垫被。我出声向刚洗好澡的老妈说：“谢谢您，让我能够这样伸直双腿睡觉。在这种地方能有自己的家，是一件很值得感恩的事啊。”

老妈一面用浴巾包住头发擦着一面说：“原来你连这种理所当然的事都不知道啊？阿诚，你的脑子是不是有问题？”

虽然不甘心，但这次完完全全就是老妈讲的那样。我一面祈求着智志能够睡在比较好一点的网吧，一面就寝。肖斯塔科维奇的第七号交响曲第一乐章的主题“战争”，仍在我脑子里持续回响着。

因为那首小太鼓的进行曲，真的是太缠人了。

第二天，我就把在《街头节奏》连载的专栏写完了，此时距离截稿日还有好几天。只要有好主题，写起来就不辛苦了。而且若是像这次这样让我怒火中烧，就更好写了。

智志大概两天左右没和我联络了。我依然继续当着无聊的水果店员。我在店内恍惚地想着，我的年收入大约两百万日元左右，和智志应该差不多吧。不过，智志在池袋过着难民生活，我却勉强有个自己的房间。我和他的不同，或许只在于东京有没有自己的家而已。

如果我出生在不同的地方，或许也会像智志那样脊椎弯曲，无法看医生，而在池袋这里晃荡吧。这就是我的结论。任何人都可能跌下去。我们的世界完全分成了两个，分成了有安全网的人与没安全网的人。掉落下去的人，只能设法自己保护自己了，因为没有什么人会来帮你。

好一个罗曼蒂克而有梦想的世界。

隔了几天，我打给智志。

回答是那种听惯了的信息。不是“您要的号码不在服务区”，就是“电池已用尽”。就连答录信息，也完全无法留言。编辑部说我的专栏很受好评，因此我想谢谢他提供信息，以及约定时间做下一次的采访，现在却完全找不到人。

我很在意。一整天看着店前的人行道，却连他人也没见着。他就那样消失了吗？或者他是在外县市的哪里找到可以包吃包住的工作了吧？我看着池袋晴朗的冬季天空想着，现在的他是不是可以好好伸直双腿睡觉呢？那令他苦闷的梦想是否已经实现了呢？不过后来的发展完全无法预测。因为智志的事件是从其他渠道传来的，来自于池袋的热线。是难得来自国王的直接通知。

打算入睡的我躺了下来。自认识智志后，我的生活就一直是以肖斯塔科维奇为背景音乐。毕竟这个多产的作曲家一生写了十五首交响乐。就在我听着第十二号交响乐《一九一七年》的慢板时，手机响了。液晶的小屏幕上显示的是崇仔的名字。

“我已经要睡了，有什么话简单讲吧。”

他的声音漂亮地摆脱了全球暖化，任何时候都是那样的冷酷。“我是那种喋喋不休讲废话的人吗？”

我想了又想，认识他这么久，好像一次也没有。“知道啦，你是省略与简洁的国王。”

崇仔轻易地忽视了我的玩笑。或许是因为写稿，我的用词渐渐变得太过艰深了吧。

“有人向我调查你的身份。”

“你说什么？”