计数器少年（第2/11页）
“广树，蛮厉害的嘛！”
他手中的计数器一如既往地不停运转着，像机器里的引擎。
“昨天你拿雨伞给我，今天我要回请阿诚。”
他一边笑着，一边又掏出钱包，像是在说“怎么都可以啦！”，随后彻底打开让我看。
“我这里有钱的，你尽管放心好啦。”
我一脸诧异地看着那个尼龙钱包，边缘虽已开了线，可里面却装满了崭新的五百元硬币。
“你是不是没钱？如果需要我可以给你。”
“哦，不用。”
也许跟着这个小家伙一起去喝咖啡会是一种乐趣呢。于是，我们以跳格子的方式前进，目标是不远处那家咖啡厅。
那是一家连锁咖啡厅，就在公园对面，中间仅隔着一条马路，还不到五米远。可这小家伙走路的速度就跟左鞋右穿的蜗牛一样，急得我恨不得夹起他两步跑过去，可是再看他脸上那认真投入的表情，我迟疑了。想起哪位小说家曾说过“灵魂的所在”，从广树身上我看到了他那透明的自我意识，是发自内心深处的。不管对方年龄多小，都必须给予充分的尊重。
20分钟后抵达，我已累成一摊泥。真是难以想像，从公园到这里竟需要如此艰难的旅程，同时也真切感受到了广树每天有多么辛苦。我们找了一个靠窗的位置，可以边喝咖啡边欣赏冬季里的公园。广树小心地爬上高脚椅，慢慢让自己坐下来。可刚一坐下就又开始不老实地动起来，不仅身体动，手也动着，“嗒嗒嗒”。
我们点了牛奶伴咖啡和可可口味的杯子蛋糕。
“阿诚，你也是LD吗？”
广树坚决地笑着突然问我。LD是Learning Disability的缩写，是指智商正常，但是却在学习某种或所有的科目时出现障碍。由于查不出究竟是何种原因导致，学校的老师也束手无策。
“我见你经常去公园里坐着，白天也是。”
“可能是吧，我学习成绩很差。不过，我们上学那会儿还没有LD这种说法呢！”
广树惊讶地立马摆正姿势，直直地坐着说：
“啊？之前没有啊？噢，我们班里有五个呢！”
我想以前也应该有，肯定还不少，只不过那时候都被老师们干脆地放弃了。哪儿像现在啊，学生都有齐全的档案，把他们按不同类型不同级别分开，然后再配备相应的管理模式。
“广树，你为什么总是拿着计数器喀嗒喀嗒呢？”
他得意地笑着，依然是那种笑脸。
“这个嘛，除了数字是真实的以外，其余任何东西都只是表面现象。”
“是吗？”
“是。有的人什么都不做就能活下去，而有的人则必须依靠数字。要了解世界，就不得不去计算世界。这家店的菜单上面写有26道菜，总价为7860元。刚才我们来这里时，你少我两百一十三步先到了。真希望学会你那种走法。”
这小鬼对数字竟敏锐到如此地步，不禁令人心生寒意。他的智商确实没问题。那种心算，我可不行。
之后的三十分钟又从我们的嘴边溜过。杯子蛋糕已被广树消灭完毕，他拉开羽毛风衣的口袋拉锁，从里面掏出一个白色半透明盖子、看似用来装隐形眼镜的小盒子。里面是满满的五颜六色的锭剂，分别放在每个小格里。
广树从中取出了三颗，用杯中水送进肚里，动作相当熟练。我没问那药是用来治什么的，而是装作若无其事地望向别处。
“这一颗呢，是用来防止头脑运转速度不断加快的药，但是如果忘记吃了，我会从早到晚都一直乱吼乱叫的。而这颗椭圆形的呢，只是营养食品而已，不是药……”
说着话，他拿药盒让我看。广树是个异常敏锐的孩子，什么都逃不过他的眼睛，包括我的迟疑与好奇。
“……DHA，能让脑袋变聪明。”
他还是笑着，一张给人遥远感的笑脸。我突然间特别想知道，究竟是什么样的父母让自己孩子每天吞下镇定剂和补脑营养品。
“差点忘了，阿诚，你有手机吧，把号码给我。”
“嗯，不过是PHS。带笔了没？”
“你尽管说就行了，不用笔。”
凭空记12位数字？不敢想像！不过我还是说了出来。广树脸上的笑突然消失了，瞳孔也好像在往眼里退，逐渐没了凝聚力。然而，眨眼的工夫，他的神情便又恢复了原样。
“你记住了？确定？”
“嗯。确定，绝对永远忘不了。”
说完，广树一口气背出了我的号码，脸上呈现出“太简单了”的表情。
“你肯定有记住长串数字的秘诀？”
广树听完，坚决的笑转变成了一脸的得意，孩子气十足。虽然我也不清楚怎样才算是孩子气。
“看在你是好人的份儿上，我就告诉你吧。”
说完，广树如放机关枪似的连串儿念道：
“肯德基·SKYLARK·肯德基·Denny's·Denny's·吉野家·麦当劳·SKYLARK·Mister·吉野家·GUSTO。这就是你的电话号码。”
“什么意思？”
“这种东西最忌死记硬背，我通常是先在脑子里想像成与之相应的味道，不过并不是去想食物有多好吃，而是要记住它们之间的相互关联性，知道了吗？”
“嗒嗒嗒，”计数器依然在他手中响着。
“不明白。”我确实听得稀里糊涂的。
“你看啊，吃了拉面再去吃冰淇淋，那味道就像吃了什么怪异的药似的，是吧？这就是一种关联。再说麦当劳的巨无霸和吉野家的红，嚼在嘴里感觉就像弄上水后的纸箱子。是不是很简单呢？”
说完给了我一个坚定的笑。我终于折服了。在离开咖啡厅之前，我告诉他下回一定得好好教教我，没准儿什么时候我的专栏里就会用到它呢。我留在冬季里的路边，广树则迈进了人行横道，他谨慎的步伐如同脚下正踩着一片雷区。十岁少年危机重重的七分钟。终于，他瘦小的身影消失在地铁入口的阶梯里。
那晚手机响的时候，我正拽着客人努力推销，五百块钱一个、跟上了色似的诱人漂亮的粉红色富士苹果。接起电话，是一个成熟女性的声音。我不认识，这个年龄的人我只认识我阿姨。
“您好，今天广树给您添麻烦了，我是他妈妈雪伦吉村，吉村是我之前的艺名，自从和现任丈夫结婚以后便改姓为多田。”
广树的妈妈是演艺圈里的人！真没想到。不过她之前好像是演员中的大美女，虽然我对这个圈子不大了解，却还知道她目前常在一个极为好笑的谈话节目中现身——讲述悲惨离婚的故事，晚上七点整。“趁早和他分手吧，这样的男人已无药可救啦，”类似这种但凡看得见的人都知道怎么回答的话，就出自这位看似十分高贵的中年艺人口中。其实，说来说去她也是不知该从事何种职业来度日的艺人之一。