五（第3/4页）
丹齐尔不自觉地吹起了口哨。这件事他是第一次听说。
“我敢说，”克劳继续说着，“如果有人让他的影响力打了折扣，他多少会有那么一点妒忌之心。但这一次，他好像并没有妒忌康斯坦特先生。众所周知，他甚至和那个可怜人称兄道弟起来。汤姆不是一个不懂变通的人。不过，这一切都不能证明共和制有什么不好。看看沙皇和犹太人你就应该能明白了。我是个普通男人，但我不想去俄国生活——哪怕把那里的所有皮革都放在我的面前我都不去！作为一个英国公民，尽管要为君主制而纳税，但无论如何，至少在温莎王宫里有那么一个实实在在的人在掌管着一切。过几分钟再和你聊，夫人又在叫我了。”
“过几分钟我可要走了。在离开之前我想告诉你，我想应该让你马上知道，在发生了今天这样的事以后，我再也不能像往常那样——应该还算是比较快乐的吧，在这里生活下去了。”
“哦，别这样，坎特科特先生，不要这样说，请千万不要再说这种话了。”矮小的鞋匠祈求道。
“那好，难道你想让我说住在这里一点也不快乐吗？”
“不，不，坎特科特先生。请不要误解我的话。孩子他妈最近对房租的事情特别恼火。你也看到了，她要负责养活这么一个越来越大的家庭，孩子们每天都会比前一天大上那么一点。不过你不必去理会她，等你有了钱再付我房租吧。”
丹齐尔摇了摇头。“不能这么办。我起初来这儿的时候租了你们楼上的房间安顿下来了。接着我又认识了你。我们一起谈天说地，我们谈论什么是美丽，怎样才能对社会有用。通过这些对话，我发现你虽然没什么主见，但是非常诚实，因此我喜欢你。我甚至还和你们家人一起吃饭，在你家的卧室里自由走动，也许是我走得太远了吧。现在，花瓶已经有了裂缝（我指的并不是炉台上的那个），也许瓶里的玫瑰花仍然在散发着香气，但裂缝却再也弥补不了啦。”他感伤地甩了甩自己的头发，摇摇晃晃地走出了店铺。克劳本想跟在他的身后，但克劳夫人还在叫唤着他。他只得遵循文明社会女士优先的礼节。
坎特科特径直（尽管步态松垮，但毕竟路线是直的）走向格罗弗街四十六号，走到门前，他敲了敲房门。格罗德曼的女佣为他开了门。她的脸上坑坑洼洼的，肤色像砖灰一样，举止非常轻浮。
“哦！我们又见面了！”她的声音轻飘飘的。
“不要像小丑那样说话，”坎特科特不耐烦地说，“格罗德曼先生在家吗？”
“不，你吵着他了。”格罗德曼趿着拖鞋走到门边咆哮道，“进来吧。在审讯之后你他妈的在干什么？又喝酒了？”
“我早就戒酒了。自从——”
“那件谋杀案以后？”
“什么？”丹齐尔·坎特科特惊奇地问，“你这是什么意思？”
“我是说，自从十二月四日以后，我把所有的事情都以那天为基准点来计算了，这和世人用格林威治标准来统计时间是一个道理。”
“哦，”丹齐尔·坎特科特说。
“让我算算，差不多有两周了吧。我还从来没有和酒离开过这么长时间呢！”
“我不知道你和克劳的话谁的更糟一些，”丹齐尔恼羞成怒了。“你们俩完全把我的脑子弄糊涂了。”
“是这样吗？”格罗德曼的脸上露出了微笑。“只是些小玩笑罢了，什么在你的伤口上又撒了把盐？”
“我那本书的第二十四版。”
“谁的书？”
“好吧，就算是你的书吧。你一定在这本《我抓住的罪犯》上赚了不少钱吧。”
“应该说是《我抓住的罪犯》这本书的第二十四版见证了我的成功。”格罗德曼纠正道。“亲爱的丹齐尔，我已经多次向你指出过书中都是在写我的经历，而不是你的，这一点难道你忘了吗？书中的每一个案件都是我侦破的，随便找一个记者都能完成你做的那些事情。”
“恰恰相反，记者的长处是善于揭露事实。这一点你本人都能做得很好——没有谁能比你冷静、翔实、科学地叙述那些案件了。但是，只有我才能把这些干巴巴的事实生动地表现出来，把文章上升到诗作和文学的高度。”
“胡说八道，书的成功完全应该归于其中那些案件。难道这些案子都是你破的吗？”
“格罗德曼先生，你怎么又摆出了警官的架势？”丹齐尔的口气软了下来。
“不——我已经退休了，”格罗德曼笑了。
丹齐尔并没有责怪前警官的失态，反而跟着他一起笑了起来。
“好吧，再给我五英镑吧，我不会再向你要了。我还欠别人钱呢！”
“我不会再给你一个便士了。谋杀发生之后，你为什么无缘无故消失了？我不得不亲自拿起笔给《大千世界》写信。如果由你来执笔的话，你会赚到一个克朗。”
“我最近患上了作家经常会得的指关节痉挛，不能接下你最近给我的工作了。那天早上我不是告诉过你的嘛——”
“谋杀案那天？你好像在法庭上这么说过。”
“确实如此。”
“那是自然，你不是在法庭上宣过誓了吗？我倒真应该谢谢你这么早爬起来告诉我这件事。发病的是哪只手？”
“为什么这样问，当然是右手啦。”
“你不能用左手写字吗？”
“我想我的左手连笔都拿不好。”
“那你的左手也没法拿任何其他的东西吧。你怎么会患上指关节痉挛呢？”
“写得太多了吧。我想这是唯一可能的理由。”
“哦，这我可就不知道了。最近你在写什么？”
丹齐尔犹豫了一下。“我最近在写一篇史诗。”
“这么说来，你欠债就不奇怪了。一英镑够你花的吗？”
“不，那还不够我塞牙缝的呢。”
“给你一英镑，拿着。”
丹齐尔接过硬币，拿起帽子就准备走。
“讨饭的，你难道不想再挣点钱吗？快坐下来帮我写点东西。”
丹齐尔接过纸笔，坐了下来。
“你想让我写什么？”
“就写你的史诗吧！”
丹齐尔的脸红了，但他马上动起了笔。格罗德曼靠进扶手椅，笑意盈盈地看着诗人那副严肃的表情。
丹齐尔写了三行字，接着停了下来。
“你不记得更多的诗句吗？好吧，把诗的开头给我念念。”
丹齐尔读了起来：
当人类初起悖念，采摘禁果之时，
当伊甸园中的圣树发出芬芳的气味时，
人类把死亡带到了这个世界——