26 干草堆里的神秘尸首

“我答应过，这次要跟你讲讲蓝思警长自己破的案子。”山姆·霍桑医生新开了瓶白兰地，倒了两杯，坐在他最爱的椅子上，娓娓道来，“噢，我也破了案，但蓝思警长抢先了一步。不过，这就说远了，我还是从头说起。故事发生在北山镇比较安静的时期，快八个月，本镇没出一起谋杀案或其他严重的案件……”

那是一九三一年的七月，大萧条[1]席卷全国，北山镇的人们却度过了一个平静得乏善可陈的夏天。最大的新闻就是，镇外的荷兰树林里来了头大黑熊，经常袭击附近农民的家畜。当时，北山镇已经有了专业兽医。小伙子名叫鲍勃·维切尔斯，比我小几岁，为人和气。他到处忙活，诊治那些被黑熊咬伤的牲口。还能救的就尽量救，救不了的就杀掉。

那天，我去圣徒纪念医院看两个病人。其中一个刚刚生了对双胞胎，另一个刚做完小手术。当天下午，天气又热又闷，眼看雷雨将至。我驾车路过科博山[2]路时，看到农民们纷纷在干草堆上搭帆布盖，免得草堆被突如其来的大雨淋湿。

我认出其中一个又高又瘦的家伙是菲利克斯·博内特。他正往地上打桩，好固定住帆布盖。我把斯图兹轿车停在一边，跟他说话。菲利克斯足有六英尺高，皮肤白皙。在地里忙活时，他总戴着宽边帽。我常跟他说，如果他停住不动，肯定会被错认成稻草人。他话不多，对我倒是经常说笑几句。自从我到北山镇，他就在种地。他家的农场超过三百英亩，是本郡最大的农场之一。

“忙着遮挡干草堆呢，菲利克斯？”我大声说着，跳过一个水坑，朝他走去。

“没错。”他说着，放下长柄大锤，在围裙上擦着汗湿的手掌。

“最近见过那头熊吗？”

他吐出一口烟渣，摘下草帽，擦了擦额头。要听到他回答，得耐心等半天，似乎每个字都要先经身体过滤。“没少见。昨晚还咬死我一头猪。维切尔斯医生正在我家呢。”

“太糟了。”我在日头下眯起眼，看了看远处，兽医的马车就停在博内特家的房子旁边，“我想去跟鲍勃打个招呼。”

“顺便告诉萨拉，我马上回去。遮完这个，只剩离家最近的那个干草堆了。我马上就过去。”他很少一口气说这么多字，说完后又陷入沉默，朝手上吐了口唾沫，抡起大锤，继续在草堆周围钉起木桩来。我看了一会儿，然后朝汽车走去。

到菲利克斯家后，我把车停在鲍勃·维切尔斯的马车后面，惊得马一跳。马车上装满了兽医用的工具。主屋的纱门没上闩。敲了半天没人应门，我干脆直接走了进去。乡村医生总是不请自入。等我看到萨拉·博内特和什么人在沙发上纠缠时，想退回去已经来不及了。

鲍勃·维切尔斯飞快地站起来，尴尬地整整衣衫，羞愧地说：“你好啊，山姆。我没听到你进来。”

“我敲了门。”我向他们保证说。

萨拉·博内特比丈夫年轻得多，但比维切尔斯也要大上十来岁。她站起来，拨了拨柔软的棕色发丝，镇定自若地说：“需要我帮忙吗，大夫？”

“我刚刚和菲利克斯聊了聊，他说鲍勃在这儿。昨晚黑熊又来袭击了？”

“咬死了我们一头猪，还抓伤了另外一头。”她说，“维切尔斯医生刚刚处理完。”

维切尔斯好像急着赶我走。他把我带向门口，说：“山姆，我们得想个办法对付这头黑熊。不然，总有一天它会伤人。蓝思警长能不能组织队伍，猎杀黑熊？”

我们来到前门廊上，走向灰尘仆仆的车道。鲍勃·维切尔斯比我矮，但他步伐频率很快，催我赶紧离开。我怕他提到刚刚的尴尬场面，赶紧接过黑熊的话题：“警长倒是喜欢猎鹿，不过，我猜他大概不会猎熊吧。”我说，“那畜生闯进猪栏了？”

“当然。来吧，我带你去看。”

猪栏在谷仓一侧，离主屋一百英尺左右。走近之后，我发现围栏都被撞倒了。“说不定今晚它还会来，”维切尔斯说，“那家伙摸熟路了。”

“嗯，得给警长打个电话，”我说，“我去主屋里借用下电话。”

我刚转过身，他突然说道：“山姆，我——”

“怎么，鲍勃？”

“没什么，你还是赶快给警长打电话去吧。”他走上前去，查看受伤的猪。

我回到主屋时，萨拉在厨房里叫道：“是鲍勃吗？”

“不，博内特夫人，是我，霍桑医生。我借一下电话，可以吗？有事报告蓝思警长。”

她走上阳台，脸色苍白而恐惧：“出什么事了？菲利克斯该不会——”

“不，不，是熊。”我赶快安抚地说，“鲍勃认为黑熊今晚会再来。也许蓝思警长可以预先布下陷阱。”

“哦！当然。电话就在这儿。”

我拿起话筒，要了蓝思警长的号码。接通后，我把黑熊闯进猪栏的事原原本本告诉了他。“我看我得来一趟，帮博内特一把。”他赞同我的看法，“本来黑熊骚扰农家不在我管辖范围内，不过最近大家都深受其害。而且，过几个月又该选举了。”

我不禁失笑：“如果你脚踏在熊的尸体上，拍张照片，当然是最好的竞选海报。就像泰迪·罗斯福[3]。”

“没错，”他越发热心了，“跟他们说，晚饭后我就过去。”

我挂上电话，把警长的话转告给萨拉。

这时，屋后传来一阵嘈杂声。我还以为菲利克斯干完农活儿回来了，结果，来人是哈尔·佩里。他有点像博内特农场的雇工，又有点类似佃户。在农场另一边住着一栋小房子，自己种着一片地。不过，他也帮博内特干些琐事，在农忙季节帮忙耕种、收割之类的。我总觉得他有些神秘兮兮、躲躲藏藏，像是在逃避什么。

“你好，大夫。”他招呼我道，“有人病了？”他从外套口袋里掏出一把烟丝。

“没有。我过来跟维切尔斯先生聊聊熊的事。你从你房子这头看到什么没有？”

“就只看到地里的脚印。我跟你说，它块头大着呢——又壮又凶恶。”佩里说着，缓缓走开。他低下没几根毛的脑袋，走入厨房。

萨拉·博内特一等他走远，忙着摆弄完水泵后，就对我说：“关于你刚刚看到的——”

“我什么也没看到，博内特夫人。”我安抚地说。

“谢谢你。”她柔声说完，转身离开了。

我刚离开房子，菲利克斯就回来了：“你还在啊，大夫。留下来吃晚餐怎么样？”

“不，我不想麻烦博内特太太。”

“根本不麻烦！没准维切尔斯大夫也愿意留下来。你们俩可以聊聊，说说给人看病和给家畜看病有什么不同。”