2(第2/13页)

是一名小鹿般的女子。

先天纤细,看起来很神经质,却又有些梦幻、傻气的感觉——虽然很失礼,但我真的这么觉得——这样一个小个子女子带着半哭半笑的表情站在那里。在我看来,她是对众人的盛情感到为难。

山崎总编辑是个身高超过六尺的巨汉,而且动作很夸张,过度热情,不熟悉的人多少都会感到困惑。像我虽然已经和他见过好几回,却总是苦于不知该如何应对。

不过她与其说是在为该如何与山崎应对而苦恼,更像……

——看起来十分命薄吗?

有这种印象。不过那或许只是因为她那双有些悲伤地蹙起的眉毛与单眼皮的眼睛间隔太远,可可能是因为她远眺般的独特视线所致。不过,那种面相算不算的准。所以无论怎么辩解,着都是很失礼的感想。我为自己感到羞耻,别开视线,悄声向小泉和敦子打招呼后,偷偷摸摸地离开。

总觉得自己肮脏得不得了。

正当我拱着背,踏上楼梯时……

“关口先生,您是关口先生吧……?”

一道高呼叫住了我。

回头一看。

宫村正站在那里。

“您好,过年的时候失礼了。听说京极堂先生和关口先生都碰上了不得了的遭遇……”

宫村一如既往,以愉悦的声音说道,眯起眼睛笑了。和在京极堂那里听见到时不同,他穿着 开襟衬衫和外套。即使同样是旧书店老板,会整年穿着和服的,好像也只有京极堂而已。

由于意想不到的人物登场,我在读哑然失声,就这样垂着肩膀,只缩起了头致意。接着我从底下仰望宫村,发现他身后站着方才那名女子,再次全身僵硬。

“宫、宫村老师,这、这位女士难道是……”我打结的舌头勉强挤出这段话。

宫村露出满面笑容说:“咦?您真是敏锐,这位就是……”

他退到一旁,把手伸向背后的女子,让她上前,说道:“……加藤麻美子女士。”

——加藤……麻美子?

接着宫村介绍我:“这位是……喏,小说家关口老师。”女子说:“哎呀,就是那篇《目眩》的作者关口老师啊。”我也没打招呼,就真没呆杵在原地半响,不久后慢慢地掌握了状况。

加藤麻美子……对了,她不就是那个看到咻嘶卑的人吗?换言之,那个看到咻嘶卑的女子,就是喜多岛熏童……?

——难怪……

我兀自恍然大悟。正月三日,京极堂会毫无来由地拿喜多岛熏童开刀理由就在这里。

那家伙知道覆面歌人的真面目吧,到时邪恶的朋友也明白熏童有肯能求助宫村,所以他才会拿熏童来空下酒菜。这么说来,再提到加藤女士时,好像也谈到短歌如何如何。记得朋友说了什么没有给予正当评价的编辑部也有错,原本就不是短歌杂志,没办法……云云。

那么……原来如此,我总算明白了。

记得当时,宫村说加藤女士直到去年都还是《小说创造》的编辑。虽然我记忆模糊,不过让熏童出道的杂志,不就是《小说创造》吗?那么……如果加藤麻美子就是喜多岛熏童,这本杂志会突然开始连载无名歌人的作品,就能理解了。编辑本身就是覆面歌人的话,根本没有什么不可思议的。

像是广告临时抽掉了、某人的稿子页数不足等等,小说杂志经常出现不上不下的空白,这种时候,编辑就要使尽各种手段来填补这些空白。一开始只是单纯拿来补白的短歌专栏 碰巧大受好评——可以轻易想见到。

那么就算那个专栏受到好评,编辑部也不可能乐见这种状况。

更遑论受到极高评价,其他杂志争相报道,因为受到好评的其实是一个编辑,也才会发生不得不离职的纠纷吧。

我一厢情愿地想象、一厢情愿地做出结论,总算找回话语,寒暄说:“幸会。”喜多岛熏童——不,加藤麻美子用那张看起来依然有些不幸的脸说:“请多关照。”

我——毫无根据地——有了一种肩上的重担全部卸下的错觉,所以优柔寡断的我相当难得地,快活地答应了他的邀请。虽然交出了稿子,但并不表示家计当下获得解救,而其就算加藤麻美子就是喜多岛熏童,那又如何。

我们进入一家分不清是传统甜食店还是咖啡厅的店里。

宫村和加藤麻美子并坐在一起,我怎隔着简陋的桌子,坐在两人对面。

加藤麻美子——她的脸愈看愈让人觉得不幸。

她并没有哭泣,也不忧愁,态度十分普通,虽然不及山崎,但也算是个随和的人,具备一个社会人士应有的礼节。她看起来相当知性,言行举止毋宁让人觉得她是个豁达大方的职业妇女,尽管如此……

我无论如何就是觉得她看起来不幸福。

到底是什么让我这么想?当然,那时我也非常明白这种想法根本是无根据的成见,然而一旦成形的成见却很难甩得开,我面对社会评价应该远胜于我的女子,投以怜悯的视线。

“请问……”多么愚蠢的开头啊。

我真要接着说“喜多岛”三个字,但宫村张开右手制止了我。“那件事……暧,关口先生,就别提了吧。既然已经曝光,那也没办法,不过如果可以,希望您能够将在稀谭舍看到的事暂时保密。至少目前暂时……对吧?”

宫村向麻美子征求同意。

麻美子等待宫村的话音一落说:“是啊……,老师,可以吗?”

我这个人没什么坚持,不会人家都说得这么白了,还继续追问,所以我答道:“我了解了,我会忘掉。”

“说到忘掉,关口先生……,啊,这话转得有点勉强。其实我之所以请您喝茶,是为了上次的事。老实说,我一直想与您再见个面,可是,才刚发生过箱根的事,我也不好意思叨扰……”

“找我……?”

“哦,上次我从京极堂先生那里听说,关口老师对心理学有着极深的造诣。”

“造诣啊……”