第9章 闪闪发亮

二零零四年五月十九日，北京，复兴路翠微百货。

一条街外的东方美发。

早上十点出头，才开门十分钟，李白把拖布插进水桶，在门口的立式空调上狠狠拍了拍，尝试把它打开。这次比较顺利，他在电子屏上按了两下就听到“滴”的一声，猛地一股风吹出，混着吹不完的灰尘味儿，李白就迎着它一边咳嗽，一边把温度调到二十六。

“开低点嘛，”阿钟在后面拍他后背，“五月份就热得要死。”

“要开你自己开，我可不想被炒。”李白别过身子，又开始拖地，阿钟笑笑就走了，抱着好大一盆毛巾走到店门外摆着的两排折叠衣架跟前。

毛巾有蓝有紫，晾在一起显得灰蒙蒙的，但阳光很好，人行道边的榆树被照得叶片闪亮，簌簌地抖，已经有蝉在叫了。

李白也觉得热。天气预报最高气温到了三十度，他擦地已经擦出了汗，但七月份前空调温度不能低于二十六，他也没有胆子违反，这是林传玉的规矩。

林传玉在一般情况下叫做Ben，混熟了可以叫Benny，是这家分店的总监，年龄是个谜，大约在三十到四十之间不定，染了一头偏橘的金红，喜欢梳三七分，还喜欢穿花西装，被不少客人说过不像正派人物，但他仍然坚持自己的时尚，为人很傲，据说是在英国进修过，所以叫了个最有英国味儿的名字。

当然，最后这半句是李白自己补充的。在他的那些诸如《新概念英语1》的外文教材中，Ben这个名字出镜率很高，伦敦还有个大本钟，Ben就像是英国人的小军小明，因此李白合理地怀疑，老板给自己取这么一个名字是为了佐证什么。

李白对老板颇有忌惮。Ben是个挑剔的人，换句话说，也是抠门。上一个负责管空调的同事早就离职了，是去年夏天的事，李白当时还是学徒，动不了剪子只能干杂活儿，他亲眼看见那人被骂得狗血淋头，紧接着就被开了，多用几块钱电费，最后半个月工资也没给。

原因只是Ben来店里查岗，发现空调上显示的数字是24。

之后，便是李白接过管理空调的伟大任务。那天他跟着杨剪出去吃牛蛙，杨剪喝燕京，他喝北冰洋，最后倒是他喝醉了，六月底的夜晚又热又燥，街边灯光缭乱，他的T恤汗透了，他红着眼睛骂老板是个大傻·逼，杨剪顺着他说，对，就是傻·逼，给他碗里挖了一大勺米饭，他就把筷子插进饭里，双手合十紧闭双眼，立誓守住自己的工资和饭碗。

“这么热谁还来咱们店里嘛，”灯灯又在沙发上抱怨，他和李白是同批学徒，福建人，说话很像台湾偶像剧，他们都是去年年初被招进来，年龄也相仿，当时已经过了十六，不会再被当成童工，“进来洗个头都出一身汗，看看隔壁顺子、鑫美、朝田国际，哪个生意不比我们好，老板到底怎么想的，再这样下去我们要饿死啦！”

“你去和老板说。”阿钟抱着大盆停在沙发前。

“喂，你想看我找死哦。”

“哪有吃不起饭这么严重。”阿钟还是笑眯眯的。

“我不比你，我还是学徒工，一个月只有五百块的，没有提成真的要死，”灯灯叫道，“还有白哥，人家技术好，现在都是38价位的了，你们当然都不会饿死咯！”

听这声音都快哭了，不用回头看，也能想象那张脸上的表情。灯灯就是这样，你也不能说他刻意撒娇，但嗲起来，确实是信手拈来。

李白第N次想，为什么要叫我“哥”？你不是比我早生俩月吗？

又第N＋1次琢磨换东家的事，哦，大城市的人管这叫“跳槽”，其实已经有下家要他了，就是马路对面的朝田国际，这一片里生意最好的那家，能在翠微百货一层的停车场旁边租得起门面。前段时间，朝田国际的老板在附近各家美发铺子全都看了一圈，说自己要剪发，既然是顾客，那谁也不能赶，他就站在身后盯着理发师工作。

当时李白根本没注意他，干完活才在自己裤兜里发现一张名片，背面圆珠笔写着“欢迎”两个字，还有“月1500＋提成”。

李白把卡片藏在钱包夹层，没跟任何同事提，也没跟杨剪说。

至于为什么——现在这个工作就是杨剪带他找到的。那段日子杨剪有空就会陪他一起，给他壮胆子，见到个美发店就推门进去问问，大冬天的，他们碰了不少壁，常常连上手试试都没机会就被赶了出去，就这么一直从中关村找到了公主坟。杨剪偶尔迸发的耐心让李白看了都惊讶，某种程度上，这也让他喜欢这份工作。

他站在灯箱前，往两边看了看，工作日上午的人行道上只有遛狗的老人，还有几个穿着红色校服无所事事的学生，举着汽水瓶猛灌，整个人都写着“我逃了课”，连对面的百货大楼都显得寂寥。确实没有生意，李白呼了口气，在门口台阶就地一坐，晒着太阳翻开单词本，轻声读了起来。

所谓单词本，也就是个圆形铁环固定的小册子，还不如半个巴掌大，每页管一个单词，还手写了音标和词义，个别不好读的更有谐音标注，比如现在这个“扣奥破瑞审”（cooperation），读得磕磕绊绊，看起来也十分滑稽。

这都是李白自己写的，每天公交车加自行车地折腾回家，他都会先从杨剪给他的旧单词书里抄写二十个新的到本子上，再去做其他事。

要是杨剪有什么标注，他也会一并抄写，管它懂不懂，都写在这页背面。

“又开始了，”灯灯似乎在打哈欠，“小白哥你不嫌烦啊。”

李白想，我嫌你烦。

见他不搭理，灯灯并不气馁，直接走了过来，和他并排坐下，手里还玩着贪吃蛇。那部手机还是滑盖新款，是别人送的，但具体是谁，灯灯也不说。“学英语干什么？”他眨眼道，“像老板那样赶时髦？你要出国？”

“反正以后有用。”李白不想让宝贝给人瞧见似的，把本子合上，圆环挂在小指。

“谁说有用？你怎么知道有用。”灯灯却摘下他的宝贝，箍在食指上转着圈晃，眼睛还没从贪吃蛇上挪开。

“我哥说的。”李白仇恨地看着他，抢回小本塞回裤兜，回屋擦镜子的时候，阿钟一个不小心，还踩到了他的脚。

这的确不是顺利的一天，从开始就不是，但想到中午下班后的事，李白还是感到快活。

尤莉莉找来的时候，李白刚刚送走自己的第二个客人，也是这天上午来店里的第二个。他洗了把脸，拽直下摆，正掸着自己T恤上的碎发，尤莉莉推门而入，把一个麦当劳纸袋放在前台，“小白，”她唤道，“今天给你带了点午饭，记得吃啊！”