十四（第4/4页）

“谈谈您的拉瓦莱那照片好吗？”她似乎出于礼貌为了打破沉默而问我。

“那将是些黑白照片。”我告诉她。

“做得对。”

我为她不容分辩的口吻吃了一惊。

“要是能够全拍成黑的就更好了。我要告诉您一件事……”

她迟疑了片刻。

“马纳河岸的所有这些地方都是令人伤感的……当然，在阳光下，它们使人产生错觉，除非您十分了解它们。它们给人带来厄运……我的丈夫就是在马纳河边一场不可理解的车祸中死去的。我的儿子在这里出生，在这里长大，变成了一个无赖……而我，我将要一个人在这凄凉的风景中衰老……”

对我说这些的时候，她一直保持着冷静的态度。她的语气甚至是相当淡漠的。

“您是不是把现实看得太黑暗了？”我对她说。

“一点儿也不。我敢肯定您是个对气氛敏感的小伙子，那么您一定能理解我……尽量把您的照片拍得黑一些吧……”

“试试看吧。”我对她说。

“马纳河边总是发生一些黑暗的丑恶的事情……您知道盖那些别墅的钱都是怎么来的？是那些姑娘们在那种房子里干活儿挣来的！而那些拉皮条的男人和妓院老鸨退休了之后就住到这些别墅里来……我的话可不是瞎说的……”

她突然停住了口，似乎在思索什么。

“马纳河岸的这些地方从来就不是好人待的，特别是战争期间。我刚才跟您讲过可怜的艾莫斯……我的丈夫很喜欢他。艾莫斯那时住在施尼威，他在巴黎解放的时候死在街垒上了。”

她始终直直地望着前方。是在看艾莫斯曾住过的施尼威山坡吗？

“人们传说他被一颗飞来的子弹打中了……这不是事实。那是杀人灭口。是因为战争中常来香比尼和拉瓦莱那的某些人……他认识他们，知道他们的某些事情。他在附近的小旅馆里听到过他们的谈话……”

希尔薇娅给我们斟上了咖啡。过了一会儿，维尔库夫人似乎有点遗憾地站起来，向我伸出手：

“认识您非常高兴。”

她吻了希尔薇娅的前额。

“我要去睡午觉了，亲爱的。”

我陪她走到石阶的脚下，红岩石旁边。

“谢谢您给我讲了马纳河岸的情况。”我对她说。

“您要是还想知道别的细节，那么再来看我吧。不过我敢肯定您现在已经进入气氛了……把相片照得黑些吧，照成一片漆黑……”

她强调地说出“一片漆黑”几个字，带着巴黎郊区的口音。

“奇怪的女人。”我对希尔薇娅说。

我们在浮桥边上的木板上坐下，她把头靠在我的肩上。

“我呢？你觉得我也是一个奇怪的女人吗？”

这是她第一次对我称呼“你”。

我们就这样待在那儿，双双坐在浮桥上，用目光追随着一只滑入马纳河的小游艇，正是第一天相遇看见的那只小艇。水面不再平静不动，不时激起一阵阵涟漪。

河流载着这只游艇，使它看起来愈加轻快，缓慢的有节奏的划桨动作显得激昂有力。阳光下，我们只听得淙淙的流水声。

不知不觉中，暮色已开始侵入我的房间。她看了看手腕上的表：

“晚饭我要迟到了。我婆婆和丈夫一定已经在等着我了。”

她从床上爬起来，把枕头翻过来，又抖落着床单。

“掉了一只耳环。”

然后她站在衣柜的镜子前面穿衣服。她套上绿色紧身外衣和掐腰的红棉布裙子，又坐在床沿上穿上帆布鞋。

“我也许待会儿再来，要是他们打牌的话……要不就明天早上来……”

她把门从身后轻轻地关上。我走到阳台上，用目光追随着她那轻盈的身姿，黄昏中的红裙，沿着拉瓦莱那河岸渐渐远去了。

整整一天，我躺在房间的床上等她。

阳光透过百叶窗在墙上和她的身上印下一个个金色的斑点。楼下，旅馆门前的三棵梧桐树下，玩“贝当克”11的人们常常一直聚到深夜。我们可以听见他们的喊叫。他们在树上挂起灯泡，灯光也透过百叶窗射进屋里，在黑暗中投在墙上的光环比太阳光还亮。她的蓝眼睛，她的红裙子，她的棕色头发……后来，过了很久以后，这些鲜艳的光彩全都消退了，一切都变成了黑白色，正如维尔库夫人说的那样。

有时候，她在我这儿能一直待到第二天早晨。她丈夫和那个穿鹿皮鞋、山羊脑袋、两眼无神的家伙，还有那个想卖钻石的人，一起跑出去做生意了，另一个人她不认识，但是茹尔丹和她丈夫谈话中常提到他的名字：他叫保尔。