晨狮（第3/6页）

嗯，她会明白的，他心想，然后阴沉地坐在客厅的大理石板上，紧盯着客厅里暗淡的华彩。他觉得自己已经预见了各种事件令人苦恼的发展过程：她看到账单时发出的痛苦、吃惊的尖叫声——只消看到燃煤费的单子，她就会如此——那些十吨重的卡车、汽车、驳船、火车运来的黑煤只需让这坟墓般的冰冷屋子保持半温半冷即可，从十月至来年五月始终如此。看门人、守夜人、女佣等，都需要照顾、守护、修补它，抹去它的灰尘——从五月至十月——当一家人外出的时候，一直如此！好像人人都会顺手拿走这该死的东西似的！噢，要是真有人拿走就好了！

如果由公德心强烈的人士、强盗、革命者、住在屋顶和地下室的人士，戴着丝绸礼帽的拉弗尔斯般的文雅之人、普通的花园夜贼所秘密组成的议会，在灵魂深处巨大的仁爱驱使下，趁他们一家人外出之际，达成一致共同进入这里，搜查、攫取、带走任何能带走的东西，那该有多好；要是他们驱车前来就更好了——不管是手推车、厢型卡车，还是有篷大货车——把一切能看见的无用之物全都带走——所有该死的舒适椅子、镀金的法式钟表；所有的花瓶、小雕像；所有的彩色瓷器、红色的地毯、恼人的椅子以及丑恶的桌子；所有的便宜货、杂物、大量未读的书籍、先人们的画像，包括凶恶的老潘洛特——《新英格兰传统的开端：潘洛特家族史》的作者——那个老笨蛋！——他们在屋子里横行无阻，显得盛气凌人、望而生畏，全然不顾看门人、佣人、守夜人的存在，也不顾——

“早餐备好了，先生！”

一听到这柔和、低声、优雅、有教养、舒服的声音，詹姆斯吃了一惊。浑身像被电击了一下，他转过身，冷冷地盯着管家沃伦先生胖乎乎的脸。

——嗯，是的！不管怎样，首先，要是某些心地善良的绑匪能把他的听觉、视觉、记忆以及这个自负的人搬走就好了，要是让这个讨厌的舒哥利普不要再露面就好了。

“端进来吧。”詹姆斯简短地说。

“好极了，先生。”舒哥利普油滑地说。然后他庄重地转过身沿走廊走去——他肥大的臀部和膨起的双腿傲慢地晃动着；他走开的样子就像一个令人厌恶的肥胖老女人，胖乎乎的脸庞和嘴唇带着一丝傻乎乎的神情。

噢，要是舒哥利普永远离开这里就好了！要是崇高、善良的绑匪能发发慈悲把他带走就好了！要是他——老詹姆斯·维曼能摆脱舒哥利普就好了，他的生活中要是没有这位来自海边的老肥妇就好了，这样他就可以免受打扰、在自己的房子里充分享受每一刻的清静，他再也听不到“好极了，先生”这样的回答。没有“对不起，先生”这样的干扰以后，他只会享受那份自在的清静和放松。没有舒哥利普该死、潮湿的呼吸，他就会坐在自己的桌前，想怎么吃就怎么吃。没有那双呆滞的目光，没有令人恼怒的“请允许我说，先生”这样的话，他便可以随意用餐，按自己喜好的方式做出选择。

要是他——老詹姆斯·维曼——自由、充满激情，而且——已经七十四岁！——一个自由的美国公民，天哪！——能够自由做出决定，想坐在哪里就坐在哪里，想吃什么就吃什么，想干什么就干什么——让自己的私人生活免于那么多的规矩、约定、安排，不要让自己的生活一直处在笨蛋的监视之下就好了！他已经厌倦了；感到心烦意乱，他清楚这个；他的脾气越来越暴躁、越来越反复无常——是的，这些他都清楚——但是，我的老天！——他是一个老人，却想独处！如今他已经历过太多——他对所有的争论都已经厌倦，一切都有了答案，一切应该结束的都已经结束——他的时代、妻子、家庭、社会都对他有所期待——甚至这一切——我的老天！他为什么要这样做？这一切都值得吗？他再一次朝大客厅里暗淡的华彩望去，很快，他冷漠的蓝眼睛便被疑云笼罩了。

他想拥有一间供他生活的屋子，不是吗？——一个温暖、光明的地方，一个爱意浓浓、安全无虞的住处——他想尽办法实现自己的愿望，不是吗？——财富、勇气、品格、智慧——他实现愿望了吗？不知什么原因，他生活的某个环节并不完美，某种东西欺骗了他自己。但是在何处、以何方式被欺骗？他究竟如何、在哪里失败的？

他曾经是自己时代的重要人物之一——不仅因为其财富而显得重要，而且因为他出色的人品。他是一个诚实、正直、崇尚公平交易、豪爽、做事干脆利落的北方人。在那个时代，他首屈一指。如今在美国有太多的名人——因财富、权力、残忍、声望而闻名。他知道绝大多数名人都有为人不齿的污点，他们无情地压榨生活，摧残伙伴，背叛人类和他们自己的国家。他明白，在未来的子孙看来，那些人物都臭不可闻，对未来那些向他们表示致敬的不幸孩子们来说，这些人物只会让他们感到羞愧和耻辱。在这些羞耻和污点中，他明白自己的名声始终安全无虞。但有些事情还是出了问题！到底在哪里？怎么回事呢？

他并不是哀诉者；他是一个勇敢的人，是一个斗士；他知道不管在哪里出了问题，亲爱的布鲁图，都不会发生在他走运的阶段，而且是发生在他自己身上！——（詹姆斯冷冷地盯着大客厅里暗淡的华彩）他的生活到了这个田地！究竟为什么？为什么？为什么？

那么一切都走了吗？绝不会！只要有巨大的努力，就会有巨大的成就。真正的友谊和根深蒂固的情感依然存在，与国王、总统、政治家、作家、工业家以及其他重要的银行家、金融家的关系依然稳定可靠。

他从不会舍弃名誉而屈从于某人；为求交易公平，他曾屈从过、慷慨让步过、毫无保留地原谅过很多人。当形势对自己十分不利时，他曾奋力抗争过，可是一旦成功他就让一切和缓如初；他在争斗中从不手软，可是他却从来不会耻笑战败的对手。

不，石板是清洁的，镜子是明净的——然而，他落到这个地步。一位老人，同老妻共同生活在一个陈旧、毫无生气、坟墓一般的房子里——感到精神孤独。

老詹姆斯迷惑的眼睛凝望着清晨暗淡的光影。那么一切都到哪里去了——所有的感情和青春的烈火，还有自豪的歌唱；五十年前所有的信仰、希望、纯净的信念都去哪里了？一切都去哪里了——力量、信仰、智慧、健康，还有已经丧失了的美国本质？难道这一切只是一场梦吗？不，不是一场梦——“因为他躺在那里，眼睛睁得大大的”——如果是梦，那么也只是生活了百万年的人们所做的梦、所寄予的希望、要达到的梦想。可现在它又在何处呢？