第十九章（第2/5页）

我仍头昏脑胀，坐的竹椅下的竹子地板仿佛起伏摇晃。单人牢房漆黑逼仄，每次从里面出来，至少需一小时，才能适应外面的光与空间。“啊，”脑子像件破碎的外衣，我努力拾掇好它，说道，“我这么想，没经过检讨反省的生活，过得没有意义。指挥官同志，谢谢您给我机会检讨反省我的生活。”他点点头，表示认可。“没人像我这么悠闲，什么都不做，只管写和反省自己的思想。”我说道。我的声音，在单人牢房时像离开我身体的孤儿、躲到结满蜘蛛网的角落，此刻回归我的身体，恢复了正常。“有些方面，我聪明；有些方面，我愚蠢。比如，我能认真听您的批评与修改建议，这说明，我够聪明。同时，我太愚蠢，怎么也不明白，一份又一份地写了这么多检讨书，为什么到现在还达不到您的高标准？”

指挥官透过镜片审视着我。镜片将两只眼睛放大了一倍。他在黢黑山洞里住了十年，视力因此变得很弱。“你的检讨书哪怕勉强达到满意标准，政委也会让你进入到他说的口试阶段。”他说道，“但我认为，你写的他称为笔试的东西，读起来不像真心检讨。”

“我难道检讨得还不多，指挥官？”

“内容也许很多，但形式没什么改变。检讨书讲究内容，也讲究形式，红卫兵在这方面做出了示范。我们要求内容与形式统一。要烟吗？”

我暗喜，但没形于色，而是装作无所谓，点点头。指挥官投飞镖一样将一支烟塞到我干裂的两片嘴唇中间，用我的火机为我点上烟。火机是他从我这里收缴的。我将烟吸氧般吸入体内，烟溶入两片肺叶，一双抖颤的手随之平稳下来。“就是在这份改过后的最新检讨书里，你也只有一次引用胡伯伯的话。这只是症状之一，你的检讨书还有许多，但就这个症状已充分说明，你不大喜欢我们自己的传统，更喜欢外国知识分子和文化。为何如此？”

“我被西方毒化了？”

“正是。瞧，要承认这点并非很难，是吧？这就怪了，你怎么就不能写进检讨书呢？当然，我能理解你为何没引用《钢铁是怎样炼成的》或《林海雪原》里的话。我们这代北越人都读过这些书，但你恐怕读不到。不过，你可以提越南最伟大的革命诗人素友呀。你没有，而是引用范维、披头士的黄色音乐。为什么？政委还真有一套黄色音乐，但他拿来，用他话说，是为了研究。他曾主动提出让我听听那些黄色音乐，我谢了，不听。我为什么要被那些腐朽堕落的东西毒化？拿你说的歌曲与素友的《从此》做个比较吧。那可是我在高中就读过的诗。在诗里，他说‘真理的太阳’如何‘照耀到我的心灵’。革命对我的影响正如他诗里所说。我去中国步兵学校接受培训，就带了一本素友的诗集，它是我的精神食粮。我希望，真理的太阳也能照耀到你的心灵。说到这里，我还想起他写的另一首诗。讲的是一个有钱人的孩子和一个仆人的孩子。”指挥官闭上眼睛，开始背诵其中一节：

有一个孩子生活富足，

西方制造的玩具多得数不清楚。

可另一个孩子只有旁观的命啊，

远远地、默默地，望着玩乐的富家子。

他睁开眼睛。“这样的诗值得引用，不是吗？”

“您要是给我这本诗集，我会读的。”我说道。过去一年，我除了读自己写的文字，没读过任何别的东西。指挥官摇摇头。“下一阶段，你没有时间读任何东西。不过，你拐弯抹角说，只要读一本诗集，知识会比现在多，这说法几乎站不住脚。你没引用胡伯伯语录或革命诗句，只是一个方面。你竟然不引用越南的民谚俗语？啊，也许你是南越人——”

“我生在北越，在那里生活了九年，指挥官。”

“你后来选择了南越。不管怎样，你和我这个北越人有共同的文化。可是，你不愿引用我们的文化。连这样的民歌你都不愿引用：

父亲的善举像泰山一样伟大

母亲的美德像源头汩汩而出的清泉一样充沛久长

全心全意敬畏母亲敬重父亲

唯有如此，孩子遵循的道方得通达圆满。

你读书时连这么基本的东西都没学过？”

“我母亲的确教过我这些。”我说道，“我的检讨书明确表达了我对母亲的敬畏，也解释了为什么不敬重父亲。”

“你母亲与你父亲之间真不该有那种关系。你可能认为，我这么说没有良心。恰恰相反。你真命定不幸，我看到你的处境，非常同情。一个孩子在源头就被毒化，生活怎么可能圆满？我不得不佩服越南文化，可不是西方文化，它能解释你的不幸。‘才与命往往是对死敌’。这是阮攸(2)的话，难道你不认为很适合你吗？你的命是杂种命，你的才，用你的话说，是能从两边看问题。你要是只从一边看问题，命会好得多。要想不是杂种命，唯一办法是选一边。”

“您说得对，指挥官同志。”我说道。他或许真对。“可是，唯一比懂得该做什么还难的事情，”我继续道，“是真正做该做的事情。”

“我同意。我百思不得其解的是，和你面对面时，你倒是没什么道理不懂。怎么写出来的东西总与我唱反调？”指挥官给自己倒了一杯没过滤的装在回收的汽水瓶里的米酒。“很想喝酒？”我想喝口酒的欲望跟我想做爱的欲望同样强烈，撞击着我的喉管。尽管如此，我摇摇头。“茶，谢谢。”我说道，声音嘶哑。指挥官给我倒了杯带颜色的温水。“你来这里的头几周，那样子让人看了很难过。简直就是一个狂躁的疯子。把你隔离起来，对你有好处。这不，你现在不想喝酒了，至少肉体上是这样的。”

“如果您认为酒精害我，您为什么还喝呢，指挥官？”

“我不酗酒，不像你。战争期间，我学会了自律。一个人住在岩洞里，会重新思考一生。连屎尿该怎么处理，都得思考。你有过这样的思考吗？”

“偶尔。”

“我听得出，你话中带刺。对这里的设施还不满意吗？对你的住房还不满意吗？跟我当年在老挝的经历比，你这根本不算什么。所以我不明白为什么我们这里一些客人不开心。你以为，我装作不解？不，不是装，我打心里诧异。没把他们关在地牢里笼子一样的地方；没给他们戴上镣铐，让他们腿脚动弹不得，慢慢废掉；没往他们头上倒石灰水；没把他们打得皮开肉绽。相反，允许他们自耕自给，允许他们建自己的住房，允许他们呼吸新鲜空气，允许他们享受阳光，允许他们用自己的劳动改变这个乡村。比较一下吧，他们的美国盟友当年把这片地方毒化成什么样子。现在，这个地方，树活不了，什么都活不了。当年没爆炸的地雷、炸弹，如今要无辜者的命，让无辜者变成残废。这里原来是多么美丽的乡村，现在成了不毛之地。我尽量让客人们了解这些可以今昔对比的东西。他们口头上同意我的对比，但从他们眼睛里，我能看出，他们心里并不认同。跟他们比，起码，你在我面前不说假话。不过，说实话，你这样反倒不是最明智的策略。”