第二十章（第4/5页）

在西贡机场停机坪，在菲律宾《村庄》拍摄现场，我也曾与死神擦肩而过，但这两次经历毕竟不同于被火炙烧。我最多被轻微灼伤。我试着将它放大一万倍，放大到被凝固汽油弹炙烧的程度——这种由哈佛大学发明的凝固汽油弹被认为不是一般意义的火，而是西方文明之光，克劳德在培训课上这么告诉我们。但是，我仍无法想象敏经受的痛。我的肉体已溶解，我的思想也在溶化。我只能感觉睡的渴望。不过，即便我的脑子处于溶化的黄油般状态，依然清醒：此刻不是谈我自己之时。“我无法想象。”我说道，“根本无法想象。”

“当时，我能活下来，是奇迹。我现在就是活着的奇迹！我是个里外翻了个个的人。要是没我亲爱的妻子，我也就死了。当时，她不见我回家，便四处找我，终于在一家陆军医院找到了我。我奄奄一息，被列入难救活因而可救可不救的伤员。她找了能找到的所有管事的人，他们命令还留在西贡的最好的外科大夫为我动手术，我得救了！可是，我为了什么活下来？没了皮肤没了脸，痛苦；那种时时刻刻被火烧的感觉几乎同样痛苦。有好几个月，天天感觉像被火烧。药效在时，那种感觉还可消除；药效一过，它又会回来。那种痛苦，只能用生不如死形容。就这个词也无法形容那种痛苦。”

“我想，我知道生不如死是种什么感觉。”

“你刚刚知道一点罢了。”

“你真的不必这么待我！”

“这么说，你还没懂我用意。某些事情，只有感受什么是生不如死之后，你才会明白。我要你感受我曾感受、仍在感受的东西究竟是什么东西。假设你不回来，我本不会让你感受。可是，你回来了，而且指挥官时刻盯着。说到指挥官，要是我不管你，由他管，你会没命的。你让他害怕。你就像站在他曾住的岩洞洞口的影子，一个能从两边看事物的怪物。他认为，你这类人携带有破坏革命纯洁性的病菌，因此必须被清除。我要做的就是证明，不必清除你，而且可以释放你。我建这个考试室，就是这个目的。”

“你真的不必这么待我。”我低声道。

“可是，我必须这么做！现在对你做的一切，是为你好。指挥官只会用他熟悉的唯一方式摧垮你，那就是摧垮你的肉体。我唯一救你的办法是跟他说，我将实验一些如考试的新方法，它们不留痕迹，但肯定同样达到目的。所以，你至今没受过一次拷打。”

“我该感恩戴德不成？”

“是的，你确实应该。不过，现在，你要最后一次修改你的检讨书。改动大，指挥官才会接受，换句话说，除了已有之外，你必须给他看新东西。”

“我全都检讨了！”

“总有没检讨的东西。这就是检讨的本质所在。我们不完美，因此，永远不可能停止检讨。就是指挥官和我，也必须按照党的意愿，相互进行自我批评。管军事的指挥官与管政治的政委，生动体现了辩证唯物主义。指挥官和我是矛与盾，两者对立统一，统一后的力量比我俩单个力量都要强大。这种强大力量就是真正的革命意识。”

“如果你知道我忘了检讨什么，告诉我呀！”

敏又在笑。我听到纸张被翻动的窸窣声。“那就让我引用你检讨书里的内容吧。”敏的声音，“‘可以证明这个女共党特工从事颠覆活动的名单被塞进嘴里，名单化为纸浆。有我们名字的纸浆就在她的舌尖上面，散发出酸味。’你的检讨书共有五处提到了她。我们了解到，你从她嘴里掏出这份名单。我们也了解到，她当时瞪着你，对你恨之入骨。可是，我们不了解，她后来的命运如何。你必须告诉我们，你们对她做了什么。我们必须知道这点！”

她的脸又在我脑海中浮现：皮肤像农民的皮肤，呈棕色；鼻子宽扁，很像当时在电影放映室里围住她的几个医生的鼻子。“可是，”我说道，“我对她什么也没做。”

“什么也没做！你认为，她的命运就是你忘了你已忘记的事情，是吗？可是，她的悲惨命运怎么可能被忘记？谁读你的检讨书都应该能想得到她的命运。难道她还可能会有与读者想到的不同的命运？”

“可是，我对她什么也没做！”

“正是如此！难道你还不明白，需要检讨的所有东西是怎么弄清楚的吗？你当时确实什么也没做，这正是你必须承认的罪行，也是你必须检讨的罪行。我说的对吗？”

“也许吧。”我声弱如蚊。他又用脚捣我。我若说“是的”，他会让我睡上一觉吗？

“我该休息了，我的朋友。我又感觉到那种痛。它要跟我一辈子。你知道，我怎么忍受它吗？靠吗啡。”敏在笑，“吗啡的确神奇，可是，只麻木我的肉体和大脑。我的思想怎么办？我发现，对付痛的唯一办法是，想象还有人比你更痛。他人的痛可以减轻你的痛。说到这里，你还记得我们在中学学过的话，潘佩珠说的话吗？‘对于一个人，最大的痛是失去祖国的痛。’你面前这个还像人的人失去了脸，失去了皮肤，失去了家人，就拿你来想象，我的朋友。你失去了祖国，还是我把你流放到海外。你因为失去了祖国承受着巨大的痛。虽然，你在密信里没有明说你的痛，但我能从字里行间深深感受到你的痛。可如今，你回来了，我再也不能去想象你有比我更大的痛了。”

“我现在就很痛苦。”我说道，“求求你，就让我睡上一会吧。”

“我们是革命者，我的朋友。痛苦造就了我们。我们多么同情人民遭受的痛苦，所以，选择为人民承受痛苦。”

“这些我懂。”我说道。

“那么，听我说。”我听到椅子腿刮擦地面声。他的声音本已高高地在我上方响着，此刻，像从更高的上空传下来，音量也提高了许多。“请理解，因为我是你的朋友，你的兄弟，才这么待你。你只有在不能舒服睡上一觉的情形下，才能充分理解过往种种恐怖。我跟你这么说，是因为我有这样的经历。自从遭遇不幸以来，很少睡过一次囫囵觉。相信我，我说我知道你的感受，确实如此；我说必须这么做，确实如此。”

我已经够害怕，他为我开出的疗方让我怕上加怕。肯定有人对他做了什么！我是那个人吗？“不！怎么可能。”我想如是告诉他，可心里想着，舌头却不听使唤。我要或想着要告诉他，我被误以为是那个人，要知道，我连人都不是。我只是一个不真实的存在，一本记事簿，一本密码书而已。不！我连这些都算不上！我就是一只苍蝇，一条爬虫，一堆非黄非白的烂污。我甚至连这些也算不上！我是——我是——我根本就是——